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Звездоград—çамрăк хула. Çиелтен пăхма хăйĕн тантăшĕсем—ăçта та пулин Урал леш енче е Инçет Хĕвелтухăçĕнче ÿссе ларнă хуласем пекех вăл. Кунта хула çыннисен характерĕ пекех тÿрĕ урамсем. Çывăрма кунта кая юлса выртаççĕ, ирхине вара ирех, шуçăм çутипе пĕрлех, тăраççĕ.

Канасса та кунта кирек те хăш çамрăк хулари пекех канаççĕ. Тĕп урама çемйи-çемйипе тухаççĕ. Хăйсен паркĕ пур. Унти кашни чечеке, кашни çулçа питĕ тимлĕ упраççĕ, мĕншĕн тесен хытă çĕр çинче çак клумбăсемпе йывăçсене ÿстерме ытла та йывăр. Вырсарникун паркра сĕм каçченех тĕрлĕ тĕслĕ электролампочкăсемпе йăлтартатса çуталакан обзор кустăрми çаврăнчĕ.

 Мускавринчен те лайăхрах, — мухтанса илчĕ кунта нумай вăхăт пурăнакан çын.—Кабина икĕ тĕнĕл тĕлĕшшĕ çаврăнать. Пĕр-икĕ хут ларса çаврăн та, космонавтсен ретне тăма пултаратăн.

Калас пулсан, çак сăмаха кунта ытлашши каламаççĕ. Хăнăхса çитнĕ ĕнтĕ. Звездоградра космодром ĕçĕсемпе çыхăннă çынсем нумай.

Çав вырсарникун хула яланхинчен иртерех лăпланчĕ, анчах куç хупмарĕ. Çĕнĕ ĕç ирĕ пуçлансан вара, тополь çулçисем ăшăнса çитичченех, урамсем тăрăх каллех çынсем утса иртрĕç. Календарьсенче çу вăхăчĕн пĕрремĕш кунĕ, тунтикун, 1970 çулхи июнĕн 1-мĕшĕ. Иывăр, анчах савăнăçлă кун. Мĕншĕн тесен космос ракети вĕçсе каяс умĕнхинчен йывртарах та ответлăрах сехетсемпе минутсем çук. «Вĕçсе хăпарăр!» тесе команда панă самантран савăнăçлăраххи те çук.

Ракетăна вĕçтерсе яни. Мĕн тери хăнăхса çитрĕмер ĕнтĕ çак сăмахсене! Халĕ ĕнтĕ вĕсем йăлана кĕнĕ, анчах кашнинчех савăнтаракан сăмахсемпе—çĕнĕ конвейера, çĕнĕ стана, çĕнĕ домнăна ĕçе янă тенипе пĕрех илтĕнеççĕ.

«Союз-9» кабининче ĕç вырăнĕсем йышăннă космонавтсен ячĕсене пĕтĕм çĕршыв пĕлет. Орбитăри çак вĕçевре наукăпа техника тĕпчевĕсен, экспериментсен пысăк программине пурнăçлама палăртнă. Государство комиссийĕ Андриян Григорьевнч Николаевпа Виталий Иванович Севастьянова космосра вĕçме панă «нарядра» сăмахсем нумаях мар, анчах содержанийĕпе вăл питĕ пысăк. Вăл пĕтĕмпех—ТАСС пĕлтернинче.

«Блицсем» çутала-çутала илмен пулсан, киноаппаратсем ĕçлени илтĕнмен пулсан, государство комиссийĕн ларăвне пысăк производство канашлăвĕпе танлаштарма пулĕччĕ. Ертсе пыракан специалистсен доклачĕсем нумай сăмахлă мар, вĕсенче чи кирли çинчен çеç кĕскен, пĕтĕçтерсе калаççĕ. Ракетаносительпе карап вĕçсе кайма хатĕр, экипаж питĕ лайăх хатĕрленсе çитнĕ.

Çак лару çиелтен пăхма та ĕнтĕ производственниксен е ученăйсен канашлăвне темĕнпе-çке аса илтерет. Андриян Григорьевич Николаевпа юнашар—техника науакисен кандидачĕ Виталий Иванович Севастьянов. Вĕсенчен кăшт аяккинерехре—Валерий Николаевич Кубасов, Алексей Станиславович Елисеев, Борис Борисович Егоров, Владимир Александрович Шаталов тата Анатолий Васильевич Филипченко. Çакăнчченхи виçĕ «Союз» экипажĕсем хăйсен космос вахтинче чыслăн «тăчĕç». Акă халĕ ĕнтĕ сменăна ьггтисем тухаççĕ.

Государстство комиссийĕн ларăвĕ хыççăн космонавтсем журналистсемпе калаçма пĕр-икĕ минут тупрĕç.

Андриян Григорьевич Николаев пирĕн алăсене тыта-тыта чăмăртарĕ. Иртнĕ сакăр çул хушшинче, виççĕмĕш космонавтăн сăнÿкерчĕкĕ тĕнчери мĕнпур экрансемпе хаçатсенче пулнăранпа улшăннă-и-ха вăл? Улшăнман пулĕ. Çав çулсем космос хăвăртлăхĕпе иртсе кайрĕç—çак пĕтĕм вăхăтра вăл тепĕр хут вĕçме яланах хатĕр тăнă.

—Пенсие тухнă ватă «Восток» аса килет-и?—тесе ыйтрăм эпĕ Андриян Григорьевичран.

Хăмăр куçĕсем ăшшăн пăхса илчĕç, пĕр самантлăха вĕсенчен темĕнле салхулăх курăннă пек те туйăнчĕ. Анчах... «лăпкă пулас пулать, татах тепĕр хут—лăпкă». Сакăр çул каярах журналистсем тăрăшнипе çак сăмахсем Андриян Григорьевич характерĕпе уйрăлми çыхăнчĕç. Мĕнлерех пулнă вăл, çаплипех юлнă... Хăйне хăй алла илчĕ те, пĕр тикĕс сасăпа ответлерĕ:

—Паллах ĕнтĕ, ватă карапа аса илетĕп. Мĕнле аса илмĕн-ха... Унпа эпĕ пĕрремĕш хут вĕçсе хăпарнă вĕт. Çĕнĕ карап вара—çапах та лайăхрах.

Сехет çине час-часах пăха-пăха илнĕ чухне пуçа ирĕксĕрех тĕрлĕ ыйтусем килсе кĕреççĕ.

— Пулас вĕçевре мĕне эсир чи кирли тесе шутлатăр?—Вĕçевре «чи кирлисем» вуншар та вуншар пуласса эпир пурсăмăр та питĕ лайăх пĕлнĕ пулсан та, «Союз-9» карап экипажăн командирне çавăн пек ыйту патăмăр.

—Чи кирли вăл—пĕтĕм вĕçев программине пурнăçласси. Карап ăнăçлă вĕçессе шанса тăратпăр. Пирĕн ĕçре экипаж шухăш-кăмăлĕ те паллă вырăн йышăнса тăрать. Кунта та ĕнтĕ пирĕн пĕтĕмпех йĕркеллĕ. Çапла мар-и, Виталий Иванович? — карап командирĕ борт-инженер çине чеен кулса пăхса  илчĕ.

— Пĕтĕмпех тĕрĕс, шухăш-кăмăл питĕ лайăх,—ним иккĕленмесĕр ответлерĕ борт-инженер.

Виталий Севастьянов журналистсен ыйтăвĕсем çине ответлеме хăнăхман-ха, малтанлăха ăна микрофонсемпе кинокамерăсем тыткăна илчĕç. 
—Мĕнех-ха вара кунта? Журналистсемпе калаçма эпĕ нимĕнех те туман вĕт-ха... Çак вĕçев вăл—ахаль йышши вĕçев.

Виталий хăйĕн бнографийĕ çинчен васкаса, вăл çак тĕлпулушăн нимĕнех те пĕлтермен пек, каласа пачĕ. Каллех ĕнтĕ çапла пулса тухрĕ: «Çуралнă, вĕреннĕ, космонавт пулса тăнă, — тĕлĕнмелли мĕн пур-ха кунта?» Çак вĕçевре мĕнле практикăллă задачăсем лартни çинчен ыйтсан вара вăл сасартăках хавхаланса калама пуçларĕ. Каллех ĕнтĕ йалана кĕнĕ ĕç пек пулса тухрĕ. Анчах пурте пĕлеççĕ, йывăрăш çухалнă условисенче космосри вĕçев факторĕсем çын организмне мĕнле влияни панине тĕпчес тĕлĕшпе малтанхи утăмсем çеç тунă вĕт-ха. Геологи-географи объекчĕсене космосран ÿкерсе илнĕ даннăйсемпе халăх хуçалăхĕнче усă курмалли методикăна конкретлăрах тĕпчесе хатĕрлени те кирлĕ. Орбитăран сăнаса пĕлнисен результачĕсемпех çанталăк мĕнле пулассине кĕске вăхăта тата вăрăм вăхăта палăртса хума та усă кураççĕ. Ку вăл малтанхи вăхăтра çеç çакăн пек, малашне вара...

— Пĕр сăмахпа каласан, космонавт профессийĕ ытларах та ытларах ĕнтĕ инженер, тĕпчевçĕ ĕçĕ пулса пырать,—терĕ юлашкинчен Виталий. — Космос наукăпа техникăн мĕнпур отраслĕсене пачах çĕнĕ, халиччен курман-илтмен горнзонтсем уçса парать. Вĕсен шутне çаксем кĕреççĕ: вĕçев условийĕсенчи медицина-биологи тĕпчевĕсем, материалсемпе конструкцисен свойствнсене Çĕр çинчи пек мар, урăх условисенче сăнаса тĕпчесси. Космонавтика хăйпе пĕрле техникăн чылай отраслĕсене, çав шутра энергетикăна, автоматикăна, радиоэлектроникăна, металлургие, машинăсем тăвас ĕçе аталантарать. Космос ытларах та ытларах ĕнтĕ Çĕр патне «çывхарать». Вăхăт çитрĕ, космосăн инçĕшне çеç мар, тарăнăшне те тĕпчес пулать. Космонавтсен отрядĕнче пулас вĕçевсене тухма Çĕр çинчи питех те тĕрлĕ професси çыннисем хатĕрленеççĕ.

Эпĕ Виталий çине пăхатăп, космос этемлĕхе мĕнле усă кÿни çинчен вăл мĕн каланине итлетĕп. Çакна май мана «Союз» карапăн çак вĕçевĕ космосри тепĕр ĕç смени пекех туйăнчĕ. Ăс-тăнпа та, куçпа та ыталайми космосăн проходнойне пуринчен малтан кĕнĕ çын Юрий Гагарин пулчĕ. «Мĕнех вара? Ĕçлеме пулать»! — тенĕччĕ вăл хăйĕн вĕçевĕ хыççăн, сменăна Герман Титова парса. Унтан вара çав проходной витĕр Андриян Николаев кĕчĕ. Халĕ вăл ветеран правипе вĕçсе хăпарчĕ. Июнĕн 1-мĕшĕнче космос проходнойне ветеранпа пĕрле çамрăк специалист, техника наукисен кандидачĕ Виталий Севастьянов пырса кĕчĕ.

...Пусма тăрăх иккĕн хăпарчĕç, ăсатакансене хаваслăн алă сулчĕç, лифт вара ракета тăрри патне хăпарчĕ. Унта, çÿлте, вĕсем черетлĕ ĕç вахтине кĕрекен монтажниксем пек туйăнчĕç.

