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Кăçалхи авăн уйăхĕнче пирĕн ентеш, СССР космонавт-летчикĕ, Совет Союзĕн икĕ хут Геройĕ Андриян Григорьевич НИКОЛАЕВ 70 çул тултарать. Юбилей ячĕпе вăл утса тухнă çул çинчен хăйне евĕр отчет хатĕрлеççĕ. А. Г. Николаев пирĕн ентешпе, Раççей Федерацийĕн Патшалăх Думин сотрудникĕ В. Ю. Михайлов кĕнеке çырнă. Унăн пирвайхи ячĕ –««Притяжение земли. Записки космонавта-3». В. Ю. Михайлов - кĕнекене литература тĕлĕшĕнчен йĕркелесе çыраканĕ. Авторсем халиччен пичетленмен фактсемле, сăн ÿкерчĕксемпе усă курнă. Вулакансене çак кĕнекен хăш-пĕр сыпăкĕсемпе паллаштаратпăр.

...Ака уйăхĕ манăн чун-чĕрере яланах савăнăç туйăмĕ çуратать. Çут çанталăк вăранни, çепĕç те ăшă хĕвел пайăркисем, ăшă енчен тин кăна вĕçсе килнĕ хаваслă хура кураксем - пурте куç умĕнче. Çакнашкал кунсенче Атăл пăрĕ кайнине аса илетĕп. Акă ăçта романтикăпа тулнă, нимĕнпе те танлаштарайми илемлĕх! Хăйне евĕр чĕрĕ пейзаж! Пысăк пăр катăкĕсем пĕр-пĕрин çине капланса кĕреççĕ, çÿлелле сиксе илеççĕ те çурмалла пайланаççĕ. Пĕчĕкреххисем вара пысăккисем пуснине тÿсеймесĕр пăтранчăк шыва кĕрсе каяççĕ. Этем тĕнчи пекех: вăйли вăйсăррине çĕнтерет. Пĕр вăхăт сăнаса тăнă хыççăн çакнашкал туйăм çуралать: тем пысăкăш арман ĕçлет тейĕн Атăл çинче. Ая лекекенсене арман чулĕсем пурне те пĕр шелсĕррĕн ватаççĕ.

1961 çулхи ака та пире, космоса вĕçме хатĕрленекен летчиксене, хăйне евĕр космос «пăрĕ» кайнипе кĕтсе илчĕ. Пирĕнтен кашниех çак кунсенче çитес кунсен туйăмĕпе пурăнчĕ. Тĕнче уçлăхне чи малтан кам вĕçсе хăпарасси çинчен çÿллĕ шайра йышăну пулман пулин те, ун çинчен эпир калаçаттăмăр, хушаматне те асăнаттăмăр: Юрий Гагарин. Эпир шухăшлани тĕрĕсех пулчĕ. Акан 12-мĕшĕнче вăл пĕрремĕш хут тĕнче уçлăхне утăмларĕ.

- Ну, туссем, пĕри - пуриншĕн, пурте - пĕриншĕн, - терĕ Юрий космос карапĕн кабинине лариччен.

Эпир, космонавт пулма хатĕрлекен отряд летчикĕсем, специалистсем, хамăр туса инçе çула ăсатма «Байконур» космодрома пухăннă.

Кĕçех Гагарин ракета кĕрлевĕ витĕр каланă «Кайрăмăр!» сăмах пĕтĕм тĕнчене вĕçсе çаврăнчĕ. 108 минута пынă вĕçев этемлĕхе тĕнче уçлăхне çул уçса пачĕ.

Пĕрремĕш вĕçев этемлĕхе лăплантарма ĕлкĕрейменччĕ-ха, эпир вара çĕнĕ вĕçевсене хатĕрленме пуçларăмăр. Мана Герман Титовăн дублерĕ пулма çирĕплетрĕç. Хатĕрленÿ программи вĕçленсе пынă самантра пире хăй патне Сергей Павлович Королев тĕп конструктор чĕнсе илчĕ.

- Лăпкăлăхпа тÿсĕмлĕх тĕп вырăнта пулмалла, - терĕ вăл. - Паллах, тимлĕх те кирлĕ. Хăвăр тавра мĕн пулса иртнине тĕпĕ-йĕрĕпе çĕр çине пĕлтерсе тăрăр, ас туса юлăр.

Ятарлă автобуспа эпир ракетăсем стартлакан площадка патне çитрĕмĕр. Сыв пуллашнă хыççăн Герман карап кабининче хăйĕн вырăнне кĕрсе ларчĕ. Паллах, ку вĕçев тĕнчере иккĕмĕш кăна, çавăнпа та пурте пирвайхи пекех хумханатчĕç. Ку вĕçев те ăнăçлă вĕçленчĕ. Çĕр орбитипе пĕр талăк вĕçнĕ хыççăн Герман Титов çĕр çине таврăнчĕ.

- Ачасем, хăвăрăн вестибулярлă аппарата тĕплĕн аталантарăр. Унсăрăн тĕнче уçлăхĕнче нумай вăхăт пулма йывăр килет, - хуравларĕ вăл пирĕн ыйтăва вĕçев мĕнле иртнине хамăр хушăмăрта пĕтĕмлетнĕ вăхăтра.

Икĕ вĕçев пĕтĕмлетĕвĕпе специалистсемпе врачсем ятарлă тренировкăсен йĕркине туса хатĕрлерĕç. Сывлăш çук çĕрте космонавтсен ĕçлес туйăмне, космос карапĕсем тĕнче уçлăхĕнче мĕнле ĕçленине тишкерни тĕнче уçлăхĕнче наука тĕпчев ĕçĕсен тепĕр утăмне тума май туса пачĕ. Хальхинче тĕнче уçлăхне темиçе карап вĕçтерсе яма палăртрĕç. Малтанхи тапхăрта ку тĕлĕшпе ученăйсем, врачсем, ытти специалистсем сахал мар тавлашрĕç. Тĕп тавлашу космонавтсем тĕнче уçлăхĕнче миçе талăк пуласси тавра пычĕ. Тÿрех темиçе талăк вĕçмелле тенипе пурте килĕшмерĕç. Патшалăх комиссийĕнчи врачсен шучĕпе, вĕçеве икĕ кунран вĕçлемелле. Анчах С. П. Королев Тĕп конструктор виçĕ талăка çитерчĕ. Ун шучĕпе, кирлех пулсан е космонавтсем хайсене мĕнле туйнине шута илсе космос карапĕсене пур вăхăтра та çĕр çине антарма пулать. Ку аргументпа юлашкинчен врачсем те килĕшрĕç. «Восток-3» космос карапĕн командирĕ пулма мана çирĕплетрĕç.Тăваттăмĕш «Восток» çинче вара Павел Поповичăн вĕçмелле пулать.
- Хăвăн дублер вырăнĕнче кама куратăн? - ыйтрĕ пĕррехинче С.П.Королев.

- Быковские, - терĕм эпĕ тÿрех.

- Эсĕ ан васка, тата лайăхрах шухăшла, - терĕ вăл хăй аллине ман хул пуççи çине хурса.

Иккĕмĕшпе виççĕмĕш хутĕнче те ман хурав улшăнмарĕ.
Çав вăхăтра вĕçеве хатĕрленесси малалла пычĕ. Тĕнче уçлăхĕнче ман çумра никам та пулмасть, хамсăр пуçне мана никам та пулăшаймĕ, çавăнпа та пĕтĕм аппаратурăна, приборсене - пурне те тĕплĕн пĕлмелле, пур лару-тăрура та вĕсемпе усă курма вĕренсе çитмелле. Хăвна психологи тĕлĕшĕнчен хатĕрлесе çитересси те тĕп выранта. Тĕнче уçлăхĕнче физкультура хусканăвĕсем тумасăр май çук, мĕншĕн тесен çын организмĕ питех те хăвăрт вăйсăрланать. Ăна яланах кирлĕ шайра тытса тăмалла. Иртнĕ вĕçевсен тĕслехне шута илсе эпĕ хусканусене хам пĕлнĕ пек те тăвас терĕм.
Тренировкăсем вĕçленчĕç. Акă ĕнтĕ эпир Байконурта. Вĕçев умĕн Быковскипе канакан çурта каçхине С. П. Королев килсе çитрĕ.
- Андриян, тухар-ха урама, - чĕнчĕ вăл мана пирĕнпе кăштах калаçса ларнă хыççăн.
Тÿпере пин-пин çăлтăр вылять. Вĕсенчен тĕртнĕ кавир сарнă тейĕн унта. Ыран космос карапĕ мана вĕсем патнелле илсе кайĕ. Эпĕ çăлтăрсемпе татах та çывăхланăп.

–Андриян, ан хумхан, пурте лайăх пулĕ, – пуçларĕ клаçăва Сергей Павлович. – Манăн сан пата пĕр ыйту пур: енчен те вĕçев йĕркеллĕ иртсе пырсан тăваттăмĕш талăка тĕнче уçлăхĕнче юлма хирĕç мар-и?

–Хирĕç мар, – шухăшламасăрах хуравларăм ыйтăва. Ку маншăн кĕтмен çĕртен пулмарĕ. Эпĕ ăна малтанах, вĕçев вăхăчĕ пирки пынă тавлашу тухсанах хуравланăччĕ ĕнтĕ.
Тĕп конструктор ман хуравпа кăмăллă юлнине туйса илтĕм…

Космонавтсене старт площадки патне турттаракан автобус пире тепĕр кунне эпĕ вĕçекен ракета патне илсе кайрĕ. Автобусра пире ăсатма килнĕ тус-юлташсемччĕ.

- Романыч, хамăр юратнă юрра пуçла-ха, - команда пачĕ Юрий Гагарин Павел Поповича. Павел пирĕн хушăмăрта хăйĕн çепĕç сассипе уйрăлса тăрать. Вăл пурте пĕлекен юрра тăсса ячĕ: 
Не слышны в саду даже шорохи,

Все из лунного серебра, 
Если б знали вы, как мне дороги

Подмосковные вечера.
Темиçе сасă хутшăннипе вăйлăланнă юрă аякка-аякка кайса саланать.
Кĕçех автобус çутă çинче çиçсе тăракан ракета патне çитсе чарăнчĕ. Патшалăх комиссийĕн председательне хам вĕçеве хатĕрри çинчен пĕлтеретĕп.Тус-юлташсемпе сывпулашма вăхăт çитрĕ.

- Сывă пул, Паша. Тĕнче уçлăхĕнче тĕл пуличчен!

- Ырă çул пултăр, Андрюша!
- Çĕр çине чипер таврăнма сунатпăр!

Кĕçех карап çумĕнчи лифт мана çÿлелле илсе хăпарса кайрĕ. Кабинăна вырнаçнă хыççăн команда паракан пункта борт çинчи аппаратурăсем йĕркеллĕ ĕçлени çинчен пĕлтертĕм. Наушниксенче Гагарин сассине уйăрса илетĕп:

- Андрюха, пурте лайăх пултăр!

Ракета вырăнтан тапраниччен пĕр минут юлать. Кĕçех корпусĕ кисренсе илчĕ. Темĕнле пысăк тĕлĕнтермĕш кĕрсе вырнаçнă тейĕн ун ăшне. Тимĕр машина çÿлелле ыткăннине туятăп. Организмра йывăрланса пырать. Апла пулсан кĕçех тĕнче уçлăхне тухатăп. Тепĕр самантран карап ракетăран уйрăлни туйăнчĕ.

- Эпĕ – «Кăйкăр», - пĕлтеретĕп команда паракан пункта. Ракетăран чиперех уйрăлтăм. Хама лайăх туятăп. Борт çинчи аппаратура лайăх ĕçлет. Иллюминатортан Çĕре куратăп...

... Тепĕр талăкран, çурлан 12-мĕшĕнче, 11 сехет те 02 минутра тĕнче уçлăхне Павел Попович стартларĕ. Халĕ ĕнтĕ эпĕ кунта пĕччен мар. Манпа юнашар - темиçе çул хушши пĕрле пулнă тус. Урăх карап çинче пулин те, вăл аякра мар ĕнтĕ. Кĕçех пирĕн хушăмăрта пĕрремĕш калаçу пулса иртрĕ:

- «Беркут», эпĕ – «Кăйкăр!» Илтетĕн-и мана?

- Андрюша! Илтетĕп сана! Питĕ лайăх илтетĕп!

Таçтан аякран Гагарин сасси янăраса кайрĕ:

- Саламлатăп сире! Çĕр çинче тĕл пуличчен!

Çапла пуçланчĕ космонавтика историйĕнчи икĕ космос карапĕн пĕрлехи пĕрремĕш вĕçевĕ...

Космосри пĕрлехи вĕçев программăпа палăртнă пекех пулса пычĕ. Космонавт çыхăнакан пиçиххисене темиçе хутчен вĕçертсе кабинăра вĕçсе çÿрерĕм. Ку та хăйне евĕр эксперимент, мĕншĕн тесен космонавт креслăран уйрăлса кайсан каялла килме тата тепĕр хут çыхăнса ларма пултарассине тĕпчевçĕсемпе специалистсем хăйсен куçĕпе курман-çке. Вестибулярлă аппарата тĕрĕслекен тĕпчев ĕçĕсем те сахал мар ирттерме лекрĕ.

Пур тĕпчев пĕтĕмлетĕвне, хамăр тавра мĕн курнине пурне те борт çинчи журнал çине çырса пымалла. Журнала çак ĕçе туса ирттерме уçрăм та ... ак тĕлĕнтермĕш! Ман ума водительсен çул çинче çÿремелли правилисем тухса тăчĕç. Кăштах сăнанă хыççăн чухласа илтĕм: куна Гагарин мана кичем ан пултăр тесе хурса янă. «Автомашинăн чарăну вырăнĕ» паллă çине, сăмахран, алăпа вăл «Шуршăл» тесе çырса хунă. «Айккинелле пăрăнмалли вырăн» - «Çĕр çине таврăнма ан ман»... Кунтах кăранташпа тĕнче уçлăхне ÿкерсе хунă. Айккинче çапла сăмахсем - «Виççĕмĕш кун вĕçме хатĕр-и!» Аяларах Юрий çырнине вулатăп: «Çул çинче çÿремелли паллăсене вĕрен! Космос çĕр мар, карас пулăсем ишсе çурекен пĕве те мар. Кунта асăннă правилăсене лайăх пĕлес пулать. Вăхăта ахаль ан ирттер. Чун-чĕрепе санпа пĕрле. Лантăшсем». Павел Поповичпа наушниксемпе калаçса куççуль тухичченех култăмăр.

Тĕнче уçлăхĕн пĕр ирĕнче Попович сассипе вăранса кайрăм:

- Мĕнле çывăртăн? Ирхи апата типĕтнĕ пулă парас мар-и? Питĕ тутлăскер.

Ăнлантăм, Павел манран кулать. Пулли чăннипех пуррине пĕлетĕп-ха. Анчах та вăл манăн карап çинче мар. Ăна вара эпĕ питĕ кăмăллатăп. Ачаранпах. Ача чухне пулла сахал мар çÿренĕ-çке. Паянхи пек ас тăватăп Çавал çинче пулă тытнине. Тарăн мар вырăнсенче çара уран йăпшăнса пыратăн та икĕ алăпа хăвăрт кăна хуплатăн - пулă пÿрне хушшине çакланать. Хăш чухне витрипех тытаттăм. Килтисене тăрантарма та, кÿршĕсене пама та çитетчĕ вара.

- Пĕлетĕн-и, Паша, кирлĕ мар мана пулă, шăршине юратмастăп, - хуравлатăп Поповича сĕлекене çăтнă май.

... Вĕçев программине пурнăçланă хыççăн çĕр çине таврăнмашкăн хатĕрленме пикентĕмĕр. Палăртнă тăрăх, манăн малтан анса лармалла. Тепĕр 2-3 минутран чарăну хатĕрне «Беркут» хута ярать.
Сергей Павлович Королев çемçен те ăнăçлă анса ларма сĕнчĕ. Карапăн çĕр çине анмалли йĕрки ĕçлеме пуçларĕ. Карап аялалла анма пуçларĕ. Атмосферăн хулăн сийне кĕнĕ чухне карапăн вĕрирен сыхланмалли сийĕ çунма пуçларĕ. Анчах ку мана хăратмасть, мĕншĕн тесен манăн карап темиçе пин градуса чăтма пултарать. Сывлама йывăр. Тепĕр самантран йывăрлăх ман çинчен ÿкнĕ пек сирĕлчĕ, ÿт-пÿ çăмăлланчĕ. Анчах малта - тепĕр экзамен. Карап ăшĕнчен катапультпа тухса сирпĕнсе манăн Çĕр çине ятарлă аппаратра парашютпа анса лармалла.

Парашют мана анлă çеçен хире антарса лартрĕ. Çуллахи ăшă çил пит-куçа чĕпĕтет. Хама çăтмаха лекнĕн туятăп. Чăн та, тăван Çĕртен лайăххи нимĕн те çук! Хам паталла лашапа ыткăнса килекен ватă казаха куратăп. Çĕр метр юлсан çакскер лашине тăпах чарса лартрĕ. Тÿперен кам анса ларчĕ-ши терĕ пулĕ. Айккинче çак вăхăтра суха тăвакан трактор кĕрлени илтĕнсе кайрĕ. Тракторист хăйĕн тимĕр тусне эпĕ анса ларнă вырăналла тытрĕ. Ку вара ман пата тата та çывăхарах пыма хăрамарĕ: техникăпа ĕçлени тÿрех паллă. Кĕçех тÿпере шырав самолечĕ курăнса кайрĕ. Самолетран виçĕ парашют уйрăлчĕ. Темиçе минутран ман патăма хамăрăн паллакан врач пырса çитрĕ. Вăл ман сывлăха тĕрĕсленĕ вăхăтра манран аякрах мар Ми-4 вертолет анса ларчĕ. Вертолет командирĕ эпĕ паллакан Владимир Бобров ман енне чупнă май савăнăçлăн кăшкăрса ячĕ:

- Тĕнче уçлăхĕнчен чипер таврăннă ятпа сире, Андриян Григорьевич!

Çапла вĕçленчĕ пурнăçăмри пĕрремĕш космос вĕçевĕ.

* * *
... 1969 çулхи кăрлачăн 17-мĕшĕнче вĕçев программине пурнăçланă хыççăн, çĕр çине «Союз-4» космос карапĕ таврăнчĕ. Карапра - В. Шаталов, А.Елисеев, Е. Хрунов космонавтсем.

Аэропортра вĕсене пысăк делегаципе кĕтсе илтĕмĕр. Делегацие КПСС Тĕп Комитечĕн Генеральнăй секретарĕ Л. И. Брежнев ертсе пычĕ. Пирĕн «Чайка» автомашинăра эпир ун чухне водительсĕр пуçне пиллĕкĕнччĕ: малта, водительпе юнашар, хăрушсăрлăх комитечĕн офицерĕ, Евгений Леонов, Георгий Береговой, Валентина Терешкова космонавтсем тата эпĕ. Юрий Гагаринăн сарăмсăр вилĕмĕ хыççăн мана ун вырăнне Космонавтсене хатĕрлекен центр пуçлăхĕн çумне çирĕплетнĕччĕ. Пирĕн автомашина Л.Брежнев ларакан автомашина хыçĕнче пырать. Тепĕр самантран темле сăлтавсене пула Л. Брежнев ларакан автомашина хăйĕн вырăнне улăштарчĕ, эпир вара ун вырăнне тăрса юлтăмăр.

Кортеж Кремлĕн Боровицки хапхинчен кĕнĕ самантра пирĕн умра сасартăк пăшалтан пенĕ сасăсем илтĕнсе кайрĕç. Эпир пыракан çултан кăшт айккинерех милици тумне тăхăннă çын тăнине куратпăр. Хайхискер икĕ пистолетран пирĕн еннелле пĕр чарăнми перет. Çак вăхăтрах пирĕн шофер ахлатса илни илтĕнчĕ. Шофер пуçĕ автомашина рулĕ çине ÿкрĕ, машина хуçасăр тăрса юлчĕ.
Кĕçех автомашина чарăнчĕ. Эпир кабинăран сике-сике тухрăмăр. Ку вăхăтра перекенĕн аллисене çавăрса çыхнăччĕ ĕнтĕ.

- Мĕн пулнă, Андриян? - ыйтрĕ манран çав вăхăтра пирĕн хыçран тин кăна çитсе чарăннă КПСС Тĕп Комитечĕн секретарĕ Д. Ф. Устинов, хăй ларса пыракан автомашинăран тухса.

Эпĕ ăна мĕн пулса иртни çинчен кĕскен темиçе сăмахпа каласа патăм.

- Юрать, кайран сÿтсе явăпăр, халĕ пире кĕтеççĕ. Ларăр манпа пĕрле кабинăна, - терĕ Дмитрий Федорович. Кĕçех пирĕн машина Съездсен керменĕ патне çитсе чарăнчĕ. Кунта пире Л. И. Брежнев тата Политбюровăн ытти членĕсем кĕтсе илчĕç.

- Андриян, ачасем пурте тĕрĕс-тĕкел-и? - ыйтрĕ Л. Брежнев мăна хирĕç васкаса утнă май.

- Вĕсем йĕркеллех, анчах автомашина водительне те амантрĕ, те вĕлерчĕ - пĕлместĕп. Пуля ăна пуçĕнчен лекрĕ. Аманнă çĕртен юн юхать.

- Тавах Турра, ачасем тĕрĕс-тĕкелех, - терĕ Л. Брежнев.

Ун хыççăн вăл пĕрер черкке эрех ĕçме сĕнчĕ. Кăна тума çумра тăракан К. Е. Ворошилов чарчĕ:

- Леня, залра çынсем кĕтеççĕ, кайран ĕçĕпĕр.

- Юрĕ, Клим, кайран пултăр, - килĕшрĕ унпа Л. Брежнев.
Кĕçех керменре космос паттăрĕсене чысласа митинг уçăлчĕ.

Асăннă инцидента тĕпченĕ хыççăн çакă паллă пулчĕ: пире Ленинград облаçĕнче пĕр çар чаçĕнче службăра тăракан офицер пенĕ иккен. Чаçре дежурство вĕçленнĕ хыççăн вăл пистолетне кирлĕ çĕре памасăрах Мускава килет, кунта тăванĕсем патне кĕрсе тăванĕн пистолетне (вăл милицире ĕçленĕ пулнă) илсе тухать. Хăй каланă тăрăх, вăл çак акцие Л. Брежнева вĕлерес тĕллевпе тунă, анчах та çав вăхăтра Брежнев ларса пынă автомашина вырăнне пирĕн автомашина лекнĕ. Икĕ пистолетран кăларса янă вун ултă пульăран вун тăваттăшĕ эпир ларса пыракан автомашинăна лексе шăтарни паллă пулчĕ. Пĕр пульли малта пыракан мотоциклистсенчен пĕрне амантнă. Пирĕн водитель пуçне пуля лекнипе больницăра вилсе кайнă. Автомашина водителĕ хыçĕнче ларса пынă Алексей Леонова çавăн чухне Турă сыхланă пулмалла -пирĕн енне пăрăннă самантра пуля ун пуçĕ çумĕнченех иртсе кайнă. Ильин хушаматлă преступника кайран психика тĕлĕшĕнчен чирлĕ тесе йышăнчĕç. Вăл çирĕм çул ятарлă учрежденире хăйĕн ĕмĕрне ирттернĕ, халĕ ирĕке тухнă.

Эпĕ паянхи кунчченех тĕлĕнме пăрахаймастăп: преступник мĕнле майпа Кремль территорине лекнĕ, питĕ меллĕ позици йышăннă? Сыхлакансем ăçта пулнă?

* * *

Юлашки вăхăтра эпĕ час-часах хам пурăнса ирттернĕ пурнăç пирки шухăша каятăп. Пурнăçăм çулне тĕрĕсех суйласа илнĕ-ши? Ăна тÿрĕ утса тухрăм-ши? Манăн хурав пĕрре: ман шутпа, тĕрĕсех, тÿрех. Паян та мана пурнăç çулне суйласа илме тепĕр хут май парсан эпĕ çак çулах суйласа илнĕ пулăттăм.

Темиçе çул каялла пичетленсе тухнă пĕр кĕнекере эпĕ хĕрĕме Аленкăна çак сăмахсене халалланăччĕ: «...Хĕрĕмçĕм, пурнăçунта телей пултăр, ĕçлеме юратакан хĕр пулса ÿс, ху юратакан ĕçе суйласа ил, сана пурте юратчăр, ытти çынсемпе хăвна сăпайлă тыт...» Паян эпĕ ун чухне калани пурнăçа кĕчĕ теме пултаратăп. Манăн юратнă хĕрĕмĕн юратнă ĕç пур. Алексей ятлă мăнукăм çитĕнет. Иккĕленместĕп, вăл хăйĕн кукашшĕн ятне ямĕ. _ссен вăл мĕнле професси суйласа илессине пĕлместĕп. Тен, амăшĕ пек, врач пулĕ, тен, кукашшĕпе ашшĕ пек летчик. Кам пуласси тĕп мар кунта. Кайран хăйне çапла калама пултартăр: пурнăçа ахалех пурăнса ирттермерĕм. Хăшĕсем çапла калĕç: мĕнле хитре сăмахсем! Эпĕ унашкал çынсене ăнланмастăп. Юлашки вăхăтра эпир пĕр-пĕрне лайăх сăмахсем калама ÿркеннинче мар-и паянхи пурнăç пăтăрмахĕсем?!

... Эпĕ тĕлĕкре час-часах тăван ялăма Шуршăла куратăп. Тăван атте-анне килĕ те асăмран тухма пĕлмест. Тăван ял çийĕн çăлтăр вылять. Ку эпĕ çутнă çăлтăр. Кашни çыннăн тÿпере хăйĕн çăлтăрĕ çунмалла.

Мускав, 1999 çулхи пуш уйăхĕ.

