
АНАТОЛИЙ ПАРПАРА 
* * * 

Ко мне приходит по утрам старик. 
Он в кресло невысокое садится 
И говорит. 
И бледные зарницы 
При каждом слове вспыхивают вмиг. 

Он много видел на своем веку. 
Ходил в бесславье, как сейчас во славе, 
Но даже горький голод не заставил 
Менять на деньги честную строку. 

И все ж ему, как видно, повезло, 
Когда познал он трудные утраты, 
Поскольку требует жестокой платы 
Святейшее его рукомесло. 

Он вспоминает жизнь свою, друзей, 
А голос то улыбчивый, то жесткий, 
И вот Васильев, Смеляков, Твардовский7 

Как бы живые в комнате моей. 

Звенят стихи, 
Мелькают имена, 
Встает в необозримой перспективе 
Без приукрас 
То в голоде, то в тифе, 
То в радости строительской страна. 

Какой упругой силою налит 
Их юности неповторимый мускул... 
Но грустная вневременная мудрость 
В их голосах мальчишеских звенит. 

Старик необычайно возбужден, 
И я его волненьем заражаюсь 
И понимаю старикову старость, 
Когда бывает в молодости он. 
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Но он желает молодость продлить. 
А жизнь его друзей невозвратима, 
И странно слышать, 
Как неотвратимо 
Трещит годов связующая нить. 

Прости, старик! 
Помочь бессилен я. 
Законы увядания жестоки. 
Но юный ствол разбудят марта соки 
Неумолимостью законов бытия. 

И юною листвою зазвенит 
Иная песня незнакомой рощи... 
А вот кому из нас грустится больше, 
Пускай рассудит тот, 
Кто не грустит. 
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