
ПИСЬМА Я.Г. УХСАЯ В.П. ТУРКИНУ 

Дорогой Володя! 

В чебоксарской жизни, где в поисках людей с интересной, не­
спокойной, кричащей душой мне приходится мучиться, как Диогену, 
с той разницей, что греческий философ с фонарем1, а я, чувашский 
недомыслитель, ищу с книгой нынешней русской критики трусливой, 
поэтому лживой - твое письмо своим правдивым светом пронзило 
меня насквозь, задело сердце, печень и селезенку. Впервые я с тобой 
познакомился в издательстве на каком-то праздничном банкете, где 
сидел в кругу Исаева и Б. Ив. Соловьева, ныне покойного. 

Мне в моей университетской жизни приходилось в самом нача­
ле тридцатых годов встречаться с П. Васильевым и Б. Корниловым, 
через них с Сергеем Клычковым, даже с Николаем Клюевым, И. При­
блудным, вообще, с многими людьми, которые давно в земле, в какой 
- неизвестно. Покойникам и знаменитым не повезло в жизни, после 
смерти и в критике. 

Надо писать некоторые главы нашей русской советской по­
эзии не по дурно и неверно построенным планам концепций, а по тво­
им душевно протестующим, справедливо кричащим стихотворени­
ям, посвященным Маяковскому, Есенину, Смелякову и Коваленко-
ву. 

Твои строки, где ты впервые, презирая установленную лжи­
вую версию о смерти Маяковского, утверждаешь, что 

Ведь пускает в себя пистолетную пулю 
Комиссар, окруженный врагами в бою, 

меня потрясли; и мне кажется, что маяковсковеды, если так можно 
выразиться, если им нужна правда в исследованиях, обязаны перечи­
тать эти жгучие строки, глубоко и честно задуматься, и согласиться с 
тобой. После смерти поэта прошло полстолетие, а критическая мысль 
по-прежнему обвиняет поэта, что он не мог побороть по своей слабо­
сти мрачные минуты и покончил жизнь самоубийством... 

Я дружил с Смеляковым с 1932 года, близко знал его и в после­
военные годы. Ему пришлось пройти все три ступени дантовской ко­
медии, и он вытерпел, был злым, но ко мне относился тепло. В после­
дней встрече он мне говорил, что он состоит членом редсовета изда­
тельства "Художественная литература", просил меня представить в 
издательство "Симбирскую хронику" и уверял, что эту многотысяч­
но-строчечную громадину переведет сам и обязательно добьется вклю­
чения в план издательства и надеется, что книга войдет крупно и та­
лантливо в лениниану. 



Скоро мой Ярослав ушел туда, где нет ни клеветы, ни водки, 
где его никто не осмелится трогать, и я свою книгу отложил в долгий 
ящик. Ты, душа-друг, отлично, по-человечески понял трагедию Ярос­
лава. Его книга "День России" является венцом поэзии нашего вре­
мени, я буду рад, если заговорят о ней в нашей критике, поставив 
рядом с ней и твой однотомник. Время, в котором мы жили и живем, 
огромно, его шаги тяжелы, в нем бывают ошибки и перегибы, опас­
но, если они приобретают постоянство, по их воле поднимаются на 
святейший Олимп бездарные виршеплеты, шарлатаны-рифмачи, эс­
традные крикуны и визгливые бабенки, а таланты, что редкость, ос­
таются вне внимания. Смеляков появился талантливо, был заметным, 
и на него обрушились беды. Он не писал, а создавал книгу сердцем, и 
радуясь и чувствуя беду. Я знал крепко и чувствительно Твардовско­
го. Как-то раз в Малеевке, в феврале 38 года, когда мы выпили, я 
сказал ему, что он может стать великим. Он нахмурился, назвал меня 
почему-то Пугачевым и предупредил не высказывать это публично в 
Доме творчества, ибо, говорил он, если это дойдет до парткома, его 
секретарь Михаил Голодный примет кое-какие меры. Твардовский в 
переплетах бывал в молодости, а потом с помощью Фадеева чувство­
вал себя хозяином своей судьбы, поэтому только в своей "Дали" 
вспомнил горькую судьбу своего давнего друга и выразил душевную 
боль при встрече с ним2. Смеляков сам не раз попадал в беду, боль у 
него была личная, что оставила трещины в сердце. К нашему сожале­
нию, много трещин в сердцах у многих поэтов нашего времени, суро­
вой эпохи. Были эти трещины и у моего друга Саши Коваленкова, с 
которым я познакомился весной 38 года в Голицыне, вскоре после 
своего освобождения от многих бед и потрясений, связанных с беше­
ным разгулом сталинских репрессий. Саша до конца своей жизни ос­
тавался мрачным, недовольным своей судьбой, не раскрывая и обе­
регая ее в себе. 

Ты, Володя, рекомендуешь в письме находить свободное вре­
мя для чтения твоих стихов. Ты всегда был и остался в моем сердце, 
читаю и перечитываю тебя, считаю поэтом редким, несправедливо 
забываемым нашими критиками, о которых я писал в начале письма. 
Будь себе судьей, плюй на критиков, твори! 

Живу я в себе, пишу, накатал после смерти жены в течение 
десяти лет больше 15 поэм, не завершил их, храню у себя. Просьба к 
тебе: убеди Ирину Серафимовну3 выделить для моих книг редактора, 
с которым я мог бы работать душевно, готовить переводы с подстроч­
ников, немногих по количеству, с тем чтобы я мог их, как требует 
издательство, опубликовать прежде в периодической печати. Тебе 



хорошо известно, что поэты сейчас себе на уме - рациональном и 
утилитарном: сперва договорись с издательством, только потом дай 
им подстрочники. Дело в рублях, а не во вдохновениях. Я могу пи­
сать, видимо, как говорится, талантливо, сносно, но не владею дело­
выми навыками, не торчу в Москве, мне лучше и привольнее творить 
в бане, где прохладно в знойный день и приятен запах старых березо­
вых веников, чем сидеть перед зав. отделом поэзии какого-нибудь 
журнала и хлопотать перед ним ради того, чтобы мой переводчик 
получил добавочный гонорар и приступил к строительству дачи. 

Видишь, и я стал бизнесменом, надоедливым и прилипчивым 
хлюстом. Освободи меня от этого греха, дай волю сидеть, стоять в 
своей комнате, ходить по своей чувашской земле, изучать квадрат­
ный аршин земли с его жучками, червями и травами. 

Низко кланяюсь Анне Михайловне4, желаю ей счастья, в мину­
ты грусти читать и перечитывать твое стихотворение "Автопортрет" 
серьезно, хотя оно называется шуткой. Передай Гале5 мой привет и 
сожаление, что я в Чебоксарах не мог встретить ее, ибо в ее приезд 
находился в деревне. 

Твое письмо получил сегодня с радостью, отвечаю с радостью, 
что имею твой однотомник, золотой клад твоей души... 

Сердечно твой Я. Ухсай 
27 марта 1980 г. 

Дорогой Володя, 
После обращения к тебе я ставлю запятую, ибо у меня после 

дороги нет причины восторгаться поездкой в Москву, вернулся до­
мой усталым и почти неграмотным в вопросах литературы6. Да еще в 
пути из скромного чуваша превратился в глупого черта - ехал 13 
декабря в тринадцатом вагоне, заняв по билету тринадцатое место. 
Наши начальники, именуемые себя руководителями литературного 
движения, блаженствовали и пили водку в 12-ом купейном вагоне, я 
на своем тринадцатом месте читал и перечитывал твое стихотворе­
ние, и мне запомнились твои строки: 

Не бар пивной, не бар, а диво! -
Прохладный зал, полуподвал. 
И в нем такие раки, пиво, 
Что и Твардовский там бывал. 

Вникнув в историчность этих строк, я не спал, погрузился в 
печальные строки, ушел в прошедший мир, где сам бывал, и поплыли 
перед моими глазами дни и годы во видениях... И я перестал мыслить 



по-чувашски, превратился в какого-то француза-экспрессиониста, 
живущего в погоне за прошлым временем, туманно вспомнил эпизод 
из произведения Марселя Пруста, где он описывает встречу с каким-
то человеком в пальто, у которого пуговицы были похожи на пугови­
цы пальто Анатоля Франса. Потом Марсель Пруст совершенно за­
бывает своего героя, до мельчайших деталей описывает свои встре­
чи с Анатолем Франсом7. Твое стихотворение лишило меня сна в три­
надцатом вагоне, и передо мной вставали исчезнувшие на Страстной 
площади дома и друзья, давно ушедшие в мир иной, где нет ни теле­
фона, ни раков, ни пива, ни водки. 

Все вместе ожило; и сердце понеслось 
Далече... 

Эти строки пушкинские врезались в память и вернули меня к 
друзьям-покойникам, с которыми мне приходилось встречаться перед 
бронзовым Пушкиным на Тверском бульваре. Как мне помнится, в 
жаркое лето 32 года я, двадцатиоднолетний студент, шел по Тверс­
кому бульвару, и меня звал к себе правой рукой Павел Васильев, 
сидя в нише каменного забора, перед Домом Герцена, где тогда на­
ходилось Правление РАППа, другие литературные организации и 
ресторан писательский. В нем часто бывал Алексей Толстой и шумел 
Сергей Клычков... передразнивал рапповцев, пел церковные псал­
мы, сидела Лидия Сейфуллина, рядом с мужем Кравцухиным. Ресто­
ран в летнее время располагался во дворе. В этот день во дворе Дома 
Герцена, о котором Маяковский писал, что "хер цена Дому Герце­
на", было тихо, безлюдно. Выпивший Васильев сидел в нише свобод­
но, чувствуя себя хозяином всего бульвара, перед бронзовым Пуш­
киным обнимал левой рукой Иду Брук и, помахивая правой рукой, 
мне сказал: 

-Ты будешь свидетелем того неоспоримого факта, что я не ан­
тисемит. Смотри, я как люблю еврейку. 

Паша Васильев перед проходившими толпой людьми смачно 
целовал Иду Брук в полные губы. У него самого губы были тонкие, 
уличавшие его в хитрости и ловкости. Действительно, Васильев, и 
как Есенин, в жизни от многих литературных болванов, отличался не 
только талантом, но и чрезмерной хитростью. 

Твое стихотворение о Коваленкове душевное, чудесное. На 
углу Страстной площади (ныне Пушкинской) и Тверского бульвара 
рядом с аптекой находился дом, где я встретился с Сашей Коваленко-
вым и его женой Лизой. В этом доме в 1938 году я бывал часто, нахо-



дил для своей измученной души пристанище. В разговоре с Сашей 
рассеивал свои мрачные мысли. Мне было чрезмерно трудно носить 
на себе клеймо "враг народа", данное мне чувашскими бумагомара­
телями, и я находил душевную поддержку со стороны Саши Кова-
ленкова, человека щедрой и обаятельной души. Я не могу писать 
мемуары о себе и о кошмарах своего существования в условиях дра­
коновских сталинских репрессий, видимо, и не надо возвращаться к 
ним, поэтому я только комментирую человеческий смысл твоих сти­
хотворных строк. 

Марсель Пруст писал обстоятельно о пуговицах Анатоля Фран­
са, и ты пишешь о раках и пиве, связывая их с Твардовским, не об­
молвив ни словом о трагедии его жизни, когда вся его семья еще в 
самом начале тридцатого года была раскулачена и репрессирована. 
Саша Твардовский, сын кузнеца, бывший секретарь сельской комсо­
мольской организации, из многочисленной семьи остался свободным 
один нетрепетным, не потерял веру в колхозный строй. В огромном 
Смоленске заступился за его судьбу один Михаил Васильевич Иса­
ковский, и он, коммунист, мог пострадать за него. Он вел отчаянную 
борьбу за Твардовского, будущего великого русского поэта. 

Не в лучшем положении оказался и я. Многие мои близкие род­
ственники по линии матери и отца в годы разгула перегибов были 
раскулачены, вырваны с корнями с родной им земли. Великий Кон­
стантин Иванов, семнадцатилетним юношей создавший поэму "Нар-
спи", мне приходится троюродным братом. В 1930 году его два брата 
были раскулачены, был раскулачен и каменный дом, где жил и умер 
поэт. Все же я написал колхозную поэму "Свадьба", написал вместе 
сХузангаем письмо чувашского народа Сталину. Это стихотворное 
письмо было опубликовано в 1937 году, и в том же году я был объяв­
лен врагом, лишен права работать и печататься. Мне разрешили доб­
рые люди работать преподавателем в педучилище в глуши, в дале­
ком от Чебоксар районе. Вскоре вышвырнули и с этой работы, ши­
роко оповестив об этом в республиканской печати. Когда в неболь­
шом селе я выходил на улицу, все люди сторонились меня, боялись 
как чумы; хозяин, совсем недавно гордившийся тем, что в его доме 
живет выдающийся поэт, автор письма товарищу Сталину, просил 
меня со слезами на глазах, оставить угол, а ночью два человека води­
ли меня на допрос и держали осенью до рассвета. В ожиданиях реше­
ния я страдал в мрачных предчувствиях, боялся не за себя, боялся за 
судьбу отца и матери, братьев и сестер. Я не знал никакой вины перед 
страной и народом, но, как Леди Макбет, страдал бессонницей и у 
знакомой девушки, работавшей в аптеке, достал целую бутылку креп-



кой снотворной жидкости и впервые узнал, что мразь имеет латинс­
кое название. Я, всеми презираемый человек, певец чувашской зем­
ли, эту латинскую жидкость пил глотками, потом ложкой и, наконец, 
осушил бутылку, все же не заснул, рвало меня, и рвало страшно, и я 
лишился сил, но все же меня ночью водили на допрос, требуя призна­
ния не вины, а участия в преступной антигосударственной организа­
ции. Начальник в октябрьскую ночь меня своими допросами довел до 
бешенства, вынул пистолет и кричал: «Застрелю!» Он охрип и от ус­
талости пистолет положил на стол. Я этот пистолет взял и приставил 
ко лбу начальника и сказал: «Подпишите, разрешите мне выезд из 
вашего района». 

И он подписал бумажку. Тогда в глубинном районе трудно 
было встретить не только легковую, но и грузовую машину. Я кое-
как на попутном грузовике доехал до станции Канаш. Тогда не было 
еще железной дороги до Чебоксар, редко курсировали автобусы. Из 
большой очереди я добрался до кассы, показал свой московский пас­
порт, полученный еще в 1932 году; молодая кассирша, узнав во мне 
врага, отказалась продать билет. Я глубокой ночью, когда в темноте 
меня никто не узнавал, сел на грузовик, груженный столами, стулья­
ми и шкафами. На крутом повороте в семи верстах от мочального 
древнего города Цивильска грузовик повернулся, я успел заметить 
холодные звезды на горизонте, очнулся утром 16 октября 1937 года 
на мерзлой земле с разбитой левой ногой и разбитой грудью. Проле­
жал до рассвета, когда услышал тарахтенье крестьянской трескучей 
телеги, я закричал что-то. Немолодая чувашка на телеге завезла меня 
до районной вонючей больницы. И там я был узнан и оказался в кори­
доре, врач отказался поместить меня в палату, хотя я и намекнул ему, 
что имеется Женевская конвенция, согласно которой враги и друзья 
должны лечиться на равных правах. 

Дальше комментировать твое стихотворение не стану, вернусь 
к нему в следующем письме, если найду время. Пока дойду до бара, 
раков и пива, знакомства с Сашей Твардовским, предстоит мне по­
бывать в разных переплетах, мучиться и страдать от людских неспра­
ведливостей. 

Хотелось, как хотелось мне написать письмо личное и Анне 
Михайловне, доброй русской душе. Не только в Дагестане, но и в 
чувашском народе много всяких притчей и сказаний, и мудрых и озор­
ных. Меня не трогают древние балагурства, и я, как Лермонтов и 
Некрасов, живу в обыкновенной народной современной жизни, рас­
скажу в следующем письме о баре, и бане, особенно ярко и правдиво 
расскажу о русской водке, которую мы с Твардовским пили в Мале-
евской бане, предварительно выиграв деньги в очко. 



Есть в народе мнение, что недопеченный хлеб на одни сутки, а 
злая жена - на всю жизнь. Я рад, что ты, дорогой Володя, живешь 
долго с одной доброй Анной Михайловной, от нее имеешь добрую 
династию Туркиных. Кланяюсь Анне Михайловне, счастлив я тем, 
что встречаюсь с ней в Москве, где слезам никто не верит. Меня жизнь 
била нещадно, научила не плакать, хотя иногда мне хочется плакать. 

Ты оказался в недоумении, как перевести на русский язык мою 
поэму о собачьей шкуре8. Тебе кажется, что нельзя писать о собачьей 
шкуре больше строк, чем о Медном всаднике. Нет маленьких тем в 
жизни. Я в далеком детстве не знал о царе Петре, для меня был вели­
ким другом обыкновенный крестьянский пес, выше всяких царей и 
князей, картошка казалась прекрасной пищей из всех блюд в меню. 
Байрон писал просторно об английском пироге, а я хочу воспеть кар­
тошку, которую ел Шаляпин, без картошки не мог обходиться и Вла­
димир Ильич. Он в детстве парился в чувашской бане, Иван Яковле­
вич, чувашский писатель и просветитель, хлестал его березовым ве­
ником в бане в своей деревне Кошки, декламируя балагурные чу­
вашские стихи. Об этом у меня есть поэма из цикла эпопеи «Симбир­
ская хроника», что лежит в моем архиве. 

Есть у меня роман в стихах "Перевал", что издан твоим изда­
тельством в 1952 году в плохих переводах В. Цвелева, Б. Иринина и 
П. Дружинина. Найди время и прочти главу о петушином бое. В под­
линнике о бое двух петухов рассказывается подробно, в нем больше 
строк, чем о Полтавском бое. В нем больше 300 строк. Если действи­
тельно так, говорил мне Твардовский, это гениально! 

Желаю тебе здоровья, другое приложится к твоей жизни. 
Пиши! 

Сердечно Я. Ухсай 
14 декабря 1980 г. 


