
ПИСЬМА Я.Г. УХСАЯ В.П. ТУРКИНУ 

Дорогой Володя! 

В чебоксарской жизни, где в поисках людей с интересной, не
спокойной, кричащей душой мне приходится мучиться, как Диогену, 
с той разницей, что греческий философ с фонарем1, а я, чувашский 
недомыслитель, ищу с книгой нынешней русской критики трусливой, 
поэтому лживой - твое письмо своим правдивым светом пронзило 
меня насквозь, задело сердце, печень и селезенку. Впервые я с тобой 
познакомился в издательстве на каком-то праздничном банкете, где 
сидел в кругу Исаева и Б. Ив. Соловьева, ныне покойного. 

Мне в моей университетской жизни приходилось в самом нача
ле тридцатых годов встречаться с П. Васильевым и Б. Корниловым, 
через них с Сергеем Клычковым, даже с Николаем Клюевым, И. При
блудным, вообще, с многими людьми, которые давно в земле, в какой 
- неизвестно. Покойникам и знаменитым не повезло в жизни, после 
смерти и в критике. 

Надо писать некоторые главы нашей русской советской по
эзии не по дурно и неверно построенным планам концепций, а по тво
им душевно протестующим, справедливо кричащим стихотворени
ям, посвященным Маяковскому, Есенину, Смелякову и Коваленко-
ву. 

Твои строки, где ты впервые, презирая установленную лжи
вую версию о смерти Маяковского, утверждаешь, что 

Ведь пускает в себя пистолетную пулю 
Комиссар, окруженный врагами в бою, 

меня потрясли; и мне кажется, что маяковсковеды, если так можно 
выразиться, если им нужна правда в исследованиях, обязаны перечи
тать эти жгучие строки, глубоко и честно задуматься, и согласиться с 
тобой. После смерти поэта прошло полстолетие, а критическая мысль 
по-прежнему обвиняет поэта, что он не мог побороть по своей слабо
сти мрачные минуты и покончил жизнь самоубийством... 

Я дружил с Смеляковым с 1932 года, близко знал его и в после
военные годы. Ему пришлось пройти все три ступени дантовской ко
медии, и он вытерпел, был злым, но ко мне относился тепло. В после
дней встрече он мне говорил, что он состоит членом редсовета изда
тельства "Художественная литература", просил меня представить в 
издательство "Симбирскую хронику" и уверял, что эту многотысяч
но-строчечную громадину переведет сам и обязательно добьется вклю
чения в план издательства и надеется, что книга войдет крупно и та
лантливо в лениниану. 



Скоро мой Ярослав ушел туда, где нет ни клеветы, ни водки, 
где его никто не осмелится трогать, и я свою книгу отложил в долгий 
ящик. Ты, душа-друг, отлично, по-человечески понял трагедию Ярос
лава. Его книга "День России" является венцом поэзии нашего вре
мени, я буду рад, если заговорят о ней в нашей критике, поставив 
рядом с ней и твой однотомник. Время, в котором мы жили и живем, 
огромно, его шаги тяжелы, в нем бывают ошибки и перегибы, опас
но, если они приобретают постоянство, по их воле поднимаются на 
святейший Олимп бездарные виршеплеты, шарлатаны-рифмачи, эс
традные крикуны и визгливые бабенки, а таланты, что редкость, ос
таются вне внимания. Смеляков появился талантливо, был заметным, 
и на него обрушились беды. Он не писал, а создавал книгу сердцем, и 
радуясь и чувствуя беду. Я знал крепко и чувствительно Твардовско
го. Как-то раз в Малеевке, в феврале 38 года, когда мы выпили, я 
сказал ему, что он может стать великим. Он нахмурился, назвал меня 
почему-то Пугачевым и предупредил не высказывать это публично в 
Доме творчества, ибо, говорил он, если это дойдет до парткома, его 
секретарь Михаил Голодный примет кое-какие меры. Твардовский в 
переплетах бывал в молодости, а потом с помощью Фадеева чувство
вал себя хозяином своей судьбы, поэтому только в своей "Дали" 
вспомнил горькую судьбу своего давнего друга и выразил душевную 
боль при встрече с ним2. Смеляков сам не раз попадал в беду, боль у 
него была личная, что оставила трещины в сердце. К нашему сожале
нию, много трещин в сердцах у многих поэтов нашего времени, суро
вой эпохи. Были эти трещины и у моего друга Саши Коваленкова, с 
которым я познакомился весной 38 года в Голицыне, вскоре после 
своего освобождения от многих бед и потрясений, связанных с беше
ным разгулом сталинских репрессий. Саша до конца своей жизни ос
тавался мрачным, недовольным своей судьбой, не раскрывая и обе
регая ее в себе. 

Ты, Володя, рекомендуешь в письме находить свободное вре
мя для чтения твоих стихов. Ты всегда был и остался в моем сердце, 
читаю и перечитываю тебя, считаю поэтом редким, несправедливо 
забываемым нашими критиками, о которых я писал в начале письма. 
Будь себе судьей, плюй на критиков, твори! 

Живу я в себе, пишу, накатал после смерти жены в течение 
десяти лет больше 15 поэм, не завершил их, храню у себя. Просьба к 
тебе: убеди Ирину Серафимовну3 выделить для моих книг редактора, 
с которым я мог бы работать душевно, готовить переводы с подстроч
ников, немногих по количеству, с тем чтобы я мог их, как требует 
издательство, опубликовать прежде в периодической печати. Тебе 



хорошо известно, что поэты сейчас себе на уме - рациональном и 
утилитарном: сперва договорись с издательством, только потом дай 
им подстрочники. Дело в рублях, а не во вдохновениях. Я могу пи
сать, видимо, как говорится, талантливо, сносно, но не владею дело
выми навыками, не торчу в Москве, мне лучше и привольнее творить 
в бане, где прохладно в знойный день и приятен запах старых березо
вых веников, чем сидеть перед зав. отделом поэзии какого-нибудь 
журнала и хлопотать перед ним ради того, чтобы мой переводчик 
получил добавочный гонорар и приступил к строительству дачи. 

Видишь, и я стал бизнесменом, надоедливым и прилипчивым 
хлюстом. Освободи меня от этого греха, дай волю сидеть, стоять в 
своей комнате, ходить по своей чувашской земле, изучать квадрат
ный аршин земли с его жучками, червями и травами. 

Низко кланяюсь Анне Михайловне4, желаю ей счастья, в мину
ты грусти читать и перечитывать твое стихотворение "Автопортрет" 
серьезно, хотя оно называется шуткой. Передай Гале5 мой привет и 
сожаление, что я в Чебоксарах не мог встретить ее, ибо в ее приезд 
находился в деревне. 

Твое письмо получил сегодня с радостью, отвечаю с радостью, 
что имею твой однотомник, золотой клад твоей души... 

Сердечно твой Я. Ухсай 
27 марта 1980 г. 

Дорогой Володя, 
После обращения к тебе я ставлю запятую, ибо у меня после 

дороги нет причины восторгаться поездкой в Москву, вернулся до
мой усталым и почти неграмотным в вопросах литературы6. Да еще в 
пути из скромного чуваша превратился в глупого черта - ехал 13 
декабря в тринадцатом вагоне, заняв по билету тринадцатое место. 
Наши начальники, именуемые себя руководителями литературного 
движения, блаженствовали и пили водку в 12-ом купейном вагоне, я 
на своем тринадцатом месте читал и перечитывал твое стихотворе
ние, и мне запомнились твои строки: 

Не бар пивной, не бар, а диво! -
Прохладный зал, полуподвал. 
И в нем такие раки, пиво, 
Что и Твардовский там бывал. 

Вникнув в историчность этих строк, я не спал, погрузился в 
печальные строки, ушел в прошедший мир, где сам бывал, и поплыли 
перед моими глазами дни и годы во видениях... И я перестал мыслить 



по-чувашски, превратился в какого-то француза-экспрессиониста, 
живущего в погоне за прошлым временем, туманно вспомнил эпизод 
из произведения Марселя Пруста, где он описывает встречу с каким-
то человеком в пальто, у которого пуговицы были похожи на пугови
цы пальто Анатоля Франса. Потом Марсель Пруст совершенно за
бывает своего героя, до мельчайших деталей описывает свои встре
чи с Анатолем Франсом7. Твое стихотворение лишило меня сна в три
надцатом вагоне, и передо мной вставали исчезнувшие на Страстной 
площади дома и друзья, давно ушедшие в мир иной, где нет ни теле
фона, ни раков, ни пива, ни водки. 

Все вместе ожило; и сердце понеслось 
Далече... 

Эти строки пушкинские врезались в память и вернули меня к 
друзьям-покойникам, с которыми мне приходилось встречаться перед 
бронзовым Пушкиным на Тверском бульваре. Как мне помнится, в 
жаркое лето 32 года я, двадцатиоднолетний студент, шел по Тверс
кому бульвару, и меня звал к себе правой рукой Павел Васильев, 
сидя в нише каменного забора, перед Домом Герцена, где тогда на
ходилось Правление РАППа, другие литературные организации и 
ресторан писательский. В нем часто бывал Алексей Толстой и шумел 
Сергей Клычков... передразнивал рапповцев, пел церковные псал
мы, сидела Лидия Сейфуллина, рядом с мужем Кравцухиным. Ресто
ран в летнее время располагался во дворе. В этот день во дворе Дома 
Герцена, о котором Маяковский писал, что "хер цена Дому Герце
на", было тихо, безлюдно. Выпивший Васильев сидел в нише свобод
но, чувствуя себя хозяином всего бульвара, перед бронзовым Пуш
киным обнимал левой рукой Иду Брук и, помахивая правой рукой, 
мне сказал: 

-Ты будешь свидетелем того неоспоримого факта, что я не ан
тисемит. Смотри, я как люблю еврейку. 

Паша Васильев перед проходившими толпой людьми смачно 
целовал Иду Брук в полные губы. У него самого губы были тонкие, 
уличавшие его в хитрости и ловкости. Действительно, Васильев, и 
как Есенин, в жизни от многих литературных болванов, отличался не 
только талантом, но и чрезмерной хитростью. 

Твое стихотворение о Коваленкове душевное, чудесное. На 
углу Страстной площади (ныне Пушкинской) и Тверского бульвара 
рядом с аптекой находился дом, где я встретился с Сашей Коваленко-
вым и его женой Лизой. В этом доме в 1938 году я бывал часто, нахо-



дил для своей измученной души пристанище. В разговоре с Сашей 
рассеивал свои мрачные мысли. Мне было чрезмерно трудно носить 
на себе клеймо "враг народа", данное мне чувашскими бумагомара
телями, и я находил душевную поддержку со стороны Саши Кова-
ленкова, человека щедрой и обаятельной души. Я не могу писать 
мемуары о себе и о кошмарах своего существования в условиях дра
коновских сталинских репрессий, видимо, и не надо возвращаться к 
ним, поэтому я только комментирую человеческий смысл твоих сти
хотворных строк. 

Марсель Пруст писал обстоятельно о пуговицах Анатоля Фран
са, и ты пишешь о раках и пиве, связывая их с Твардовским, не об
молвив ни словом о трагедии его жизни, когда вся его семья еще в 
самом начале тридцатого года была раскулачена и репрессирована. 
Саша Твардовский, сын кузнеца, бывший секретарь сельской комсо
мольской организации, из многочисленной семьи остался свободным 
один нетрепетным, не потерял веру в колхозный строй. В огромном 
Смоленске заступился за его судьбу один Михаил Васильевич Иса
ковский, и он, коммунист, мог пострадать за него. Он вел отчаянную 
борьбу за Твардовского, будущего великого русского поэта. 

Не в лучшем положении оказался и я. Многие мои близкие род
ственники по линии матери и отца в годы разгула перегибов были 
раскулачены, вырваны с корнями с родной им земли. Великий Кон
стантин Иванов, семнадцатилетним юношей создавший поэму "Нар-
спи", мне приходится троюродным братом. В 1930 году его два брата 
были раскулачены, был раскулачен и каменный дом, где жил и умер 
поэт. Все же я написал колхозную поэму "Свадьба", написал вместе 
сХузангаем письмо чувашского народа Сталину. Это стихотворное 
письмо было опубликовано в 1937 году, и в том же году я был объяв
лен врагом, лишен права работать и печататься. Мне разрешили доб
рые люди работать преподавателем в педучилище в глуши, в дале
ком от Чебоксар районе. Вскоре вышвырнули и с этой работы, ши
роко оповестив об этом в республиканской печати. Когда в неболь
шом селе я выходил на улицу, все люди сторонились меня, боялись 
как чумы; хозяин, совсем недавно гордившийся тем, что в его доме 
живет выдающийся поэт, автор письма товарищу Сталину, просил 
меня со слезами на глазах, оставить угол, а ночью два человека води
ли меня на допрос и держали осенью до рассвета. В ожиданиях реше
ния я страдал в мрачных предчувствиях, боялся не за себя, боялся за 
судьбу отца и матери, братьев и сестер. Я не знал никакой вины перед 
страной и народом, но, как Леди Макбет, страдал бессонницей и у 
знакомой девушки, работавшей в аптеке, достал целую бутылку креп-



кой снотворной жидкости и впервые узнал, что мразь имеет латинс
кое название. Я, всеми презираемый человек, певец чувашской зем
ли, эту латинскую жидкость пил глотками, потом ложкой и, наконец, 
осушил бутылку, все же не заснул, рвало меня, и рвало страшно, и я 
лишился сил, но все же меня ночью водили на допрос, требуя призна
ния не вины, а участия в преступной антигосударственной организа
ции. Начальник в октябрьскую ночь меня своими допросами довел до 
бешенства, вынул пистолет и кричал: «Застрелю!» Он охрип и от ус
талости пистолет положил на стол. Я этот пистолет взял и приставил 
ко лбу начальника и сказал: «Подпишите, разрешите мне выезд из 
вашего района». 

И он подписал бумажку. Тогда в глубинном районе трудно 
было встретить не только легковую, но и грузовую машину. Я кое-
как на попутном грузовике доехал до станции Канаш. Тогда не было 
еще железной дороги до Чебоксар, редко курсировали автобусы. Из 
большой очереди я добрался до кассы, показал свой московский пас
порт, полученный еще в 1932 году; молодая кассирша, узнав во мне 
врага, отказалась продать билет. Я глубокой ночью, когда в темноте 
меня никто не узнавал, сел на грузовик, груженный столами, стулья
ми и шкафами. На крутом повороте в семи верстах от мочального 
древнего города Цивильска грузовик повернулся, я успел заметить 
холодные звезды на горизонте, очнулся утром 16 октября 1937 года 
на мерзлой земле с разбитой левой ногой и разбитой грудью. Проле
жал до рассвета, когда услышал тарахтенье крестьянской трескучей 
телеги, я закричал что-то. Немолодая чувашка на телеге завезла меня 
до районной вонючей больницы. И там я был узнан и оказался в кори
доре, врач отказался поместить меня в палату, хотя я и намекнул ему, 
что имеется Женевская конвенция, согласно которой враги и друзья 
должны лечиться на равных правах. 

Дальше комментировать твое стихотворение не стану, вернусь 
к нему в следующем письме, если найду время. Пока дойду до бара, 
раков и пива, знакомства с Сашей Твардовским, предстоит мне по
бывать в разных переплетах, мучиться и страдать от людских неспра
ведливостей. 

Хотелось, как хотелось мне написать письмо личное и Анне 
Михайловне, доброй русской душе. Не только в Дагестане, но и в 
чувашском народе много всяких притчей и сказаний, и мудрых и озор
ных. Меня не трогают древние балагурства, и я, как Лермонтов и 
Некрасов, живу в обыкновенной народной современной жизни, рас
скажу в следующем письме о баре, и бане, особенно ярко и правдиво 
расскажу о русской водке, которую мы с Твардовским пили в Мале-
евской бане, предварительно выиграв деньги в очко. 



Есть в народе мнение, что недопеченный хлеб на одни сутки, а 
злая жена - на всю жизнь. Я рад, что ты, дорогой Володя, живешь 
долго с одной доброй Анной Михайловной, от нее имеешь добрую 
династию Туркиных. Кланяюсь Анне Михайловне, счастлив я тем, 
что встречаюсь с ней в Москве, где слезам никто не верит. Меня жизнь 
била нещадно, научила не плакать, хотя иногда мне хочется плакать. 

Ты оказался в недоумении, как перевести на русский язык мою 
поэму о собачьей шкуре8. Тебе кажется, что нельзя писать о собачьей 
шкуре больше строк, чем о Медном всаднике. Нет маленьких тем в 
жизни. Я в далеком детстве не знал о царе Петре, для меня был вели
ким другом обыкновенный крестьянский пес, выше всяких царей и 
князей, картошка казалась прекрасной пищей из всех блюд в меню. 
Байрон писал просторно об английском пироге, а я хочу воспеть кар
тошку, которую ел Шаляпин, без картошки не мог обходиться и Вла
димир Ильич. Он в детстве парился в чувашской бане, Иван Яковле
вич, чувашский писатель и просветитель, хлестал его березовым ве
ником в бане в своей деревне Кошки, декламируя балагурные чу
вашские стихи. Об этом у меня есть поэма из цикла эпопеи «Симбир
ская хроника», что лежит в моем архиве. 

Есть у меня роман в стихах "Перевал", что издан твоим изда
тельством в 1952 году в плохих переводах В. Цвелева, Б. Иринина и 
П. Дружинина. Найди время и прочти главу о петушином бое. В под
линнике о бое двух петухов рассказывается подробно, в нем больше 
строк, чем о Полтавском бое. В нем больше 300 строк. Если действи
тельно так, говорил мне Твардовский, это гениально! 

Желаю тебе здоровья, другое приложится к твоей жизни. 
Пиши! 

Сердечно Я. Ухсай 
14 декабря 1980 г. 


