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Дорогая Анна Михайловна, 
Когда мы с женой на авторитетной машине председателя Пре

зидиума Верховного Совета Чувашской АССР, милейшего для меня 
человека, приехали в деревню, меня у ворот своего двора встретил 
мой старый пес не с лаем, а с визгливой жалобой, как будто говоря на 
своем собачьем языке, что я, его беспутный хозяин, уехал куда-то 
далеко и не присылал ему хотя бы пару вкусных костей, и ему прихо
дилось жить у сестер-пенсионерок моей жены, подхалимничать и за 
свою вечернюю работу, что на человеческом языке называется лаем, 
лакать козье молоко, пропахшее горечью осенней полыни... 

К моему удивлению, тигриной масти кот Татарин на мой зов не 
явился. Когда он был маленьким кошкиным сыном, отличался ис
ключительной смелостью, дикостью, прыгал на дерево, где на вер
шине сидели воробьи, поэтому получил прозвище Татарин... В са
мый ядреный мороз, когда деревья с треском лопались, кот заходил в 
мою халупу, чихал от табачного дыма, что стоял над моей головой 
коромыслом, уходил и спал под крышей. Кот на этот раз явился на 
четвертые сутки веселый, и хвост стоял трубой. Бог весть, чем питал
ся он. 

Жена отгрохала корпус такого высокого кирпичного дома, 
который виднеется за пять километров с четырех сторон здешней ок
руги. Я не брал в руки кирпичи, сидел у своего стола, писал статью и 
думал, что написал книгу "Босоногое детство", которую издает Во
лодя, возможно, мне после того, как дом будет во всей красе, придет
ся браться за книгу "Босоногая старость".. 

Сейчас стоит теплая пора, что по-русски называется бабье лето, 
а по-чувашски неделя змеи. Говорят, в это время змея последний раз 
греется и уходит в свою нору для спячки. Мы с Марусей с барсучьей 
старательностью и упорством готовимся к зиме, сегодня готовим ра
стопку для печей, собираем дубовую кору, что осталась от столбов, 
приготовленных для изгороди, высокого забора. 

Следующее теплое письмо напишу в какой-нибудь дождливый 
и холодный день, что скоро наступит. Тогда я не буду месить грязь, 
буду день и ночь сидеть за столом, в скуке найду вдохновение. 

Маруся кланяется Вам и Володе. 
Я после каждой встречи больше и больше влюбляюсь в Воло

дю, чистосердечно уважая его откровенность. Чтобы доказать, что я, 



пользуясь его высоким постом, не буду прилипать к нему как банный 
лист, посылаю лист дубка, посаженного мной и женой лет семь назад. 

Володя в эти годы сильно поседел, но пусть он, пензенский зем
ной человек, не боится далекой старости, ибо разумная старость в 
дружной, взаимно любовной семье является порой радости, мудрости 
и буйного творческого труда, но не работы, ибо работа есть принуж
дение... 

Люблю Володю, не требую от него любви ко мне, пишу Вам, не 
требую ответа, просто отчитываюсь перед добрым человеком. 

Истинно Ваш Я. Ухсай 


