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Дорогая Анна Михайловна, 
Когда мы с женой на авторитетной машине председателя Пре­

зидиума Верховного Совета Чувашской АССР, милейшего для меня 
человека, приехали в деревню, меня у ворот своего двора встретил 
мой старый пес не с лаем, а с визгливой жалобой, как будто говоря на 
своем собачьем языке, что я, его беспутный хозяин, уехал куда-то 
далеко и не присылал ему хотя бы пару вкусных костей, и ему прихо­
дилось жить у сестер-пенсионерок моей жены, подхалимничать и за 
свою вечернюю работу, что на человеческом языке называется лаем, 
лакать козье молоко, пропахшее горечью осенней полыни... 

К моему удивлению, тигриной масти кот Татарин на мой зов не 
явился. Когда он был маленьким кошкиным сыном, отличался ис­
ключительной смелостью, дикостью, прыгал на дерево, где на вер­
шине сидели воробьи, поэтому получил прозвище Татарин... В са­
мый ядреный мороз, когда деревья с треском лопались, кот заходил в 
мою халупу, чихал от табачного дыма, что стоял над моей головой 
коромыслом, уходил и спал под крышей. Кот на этот раз явился на 
четвертые сутки веселый, и хвост стоял трубой. Бог весть, чем питал­
ся он. 

Жена отгрохала корпус такого высокого кирпичного дома, 
который виднеется за пять километров с четырех сторон здешней ок­
руги. Я не брал в руки кирпичи, сидел у своего стола, писал статью и 
думал, что написал книгу "Босоногое детство", которую издает Во­
лодя, возможно, мне после того, как дом будет во всей красе, придет­
ся браться за книгу "Босоногая старость".. 

Сейчас стоит теплая пора, что по-русски называется бабье лето, 
а по-чувашски неделя змеи. Говорят, в это время змея последний раз 
греется и уходит в свою нору для спячки. Мы с Марусей с барсучьей 
старательностью и упорством готовимся к зиме, сегодня готовим ра­
стопку для печей, собираем дубовую кору, что осталась от столбов, 
приготовленных для изгороди, высокого забора. 

Следующее теплое письмо напишу в какой-нибудь дождливый 
и холодный день, что скоро наступит. Тогда я не буду месить грязь, 
буду день и ночь сидеть за столом, в скуке найду вдохновение. 

Маруся кланяется Вам и Володе. 
Я после каждой встречи больше и больше влюбляюсь в Воло­

дю, чистосердечно уважая его откровенность. Чтобы доказать, что я, 



пользуясь его высоким постом, не буду прилипать к нему как банный 
лист, посылаю лист дубка, посаженного мной и женой лет семь назад. 

Володя в эти годы сильно поседел, но пусть он, пензенский зем­
ной человек, не боится далекой старости, ибо разумная старость в 
дружной, взаимно любовной семье является порой радости, мудрости 
и буйного творческого труда, но не работы, ибо работа есть принуж­
дение... 

Люблю Володю, не требую от него любви ко мне, пишу Вам, не 
требую ответа, просто отчитываюсь перед добрым человеком. 

Истинно Ваш Я. Ухсай 


