
ЯКОВ УХСАЙ 

ремя, творчество, долг 
Родипся я в курной избе холодной 

осенью, в е д к о м дыму. Помню себя очень 
маленьким, как спал в тепло натопленной 
избе на нарах-полатях, которые обыкновен
но пристраивались, как второй этаж, к по
толку. Осенними и зимними вечерами отец 
рассказывал мне предания «старины глубо
кой». Он был неграмотным, считал себя 
исключительно темным и несчастным чело
в е к о м ; русского языка не знал, но свой 
язык знал превосходно и тонко. К сожале
нию, я в этом убедился слишком поздно, 
когда мое имя стало достаточно известным 
в чувашской литературе, а отец находился 
в объятиях матери-земли. 

Ушел я из родного дома в четырнадцать 
лет, находился на учебе и работе, встречи 
с отцом бывали редки и коротки . И сейчас, 
когда волосы наполовину покрылись седи
ной, перед тем как сесть за рабочий стол, 
закрываю глаза и стараюсь вспомнить его 
сочные выражения и образы и вообще тот 
язык, на к о т о р о м разговаривил отец, м о й 
первый учитель. В годы своего серьезного 
творчества я больше всего жил и живу 
в деревне, в гуще народа, но редко встре
чаю человека, который разговаривает по-чу
вашски так плавно и чисто, как мой отец. 
О н часто и не без гордости вспоминал, что 
Константин Иванов, его близкий родствен
ник, приезжая из Симбирска, считал своим 
долгом встретиться и не спеша побеседо
вать с ним. В юности я не придавал этому 
большого значения. Но позже , работая над 
монографией о ж и з н и и творчестве К о н 
стантина Иванова, особенно при исследова
нии его языка, пришел к выводу, что поэт, 
тончайший знаток чувашского языка, имел 
основательные доводы вести непринужден
ные разговоры с пахарем в самотканой 
о д е ж д е и лаптях. Отец, человек глубоко 
пантеистической души, учил меня с детства 
мыслить поэтически, значит, страстно л к к 
бить свой язык, а позже , в Москве, мне вы
пало счастье учиться языковым законам на 
лекциях академика В. В. Виноградова. 

Отец не пел песен и не рассказывал ска

зок . Это делала мать. В далекие годы 
осенью и зимой мы, подросшие дети, вече
рами по очереди дежурили у треноги-свет
ца, меняя в нем лучину за лучиной по мере 
их сгорания. Если в поэзию Александра 
Твардовского вложены искры и звон нако
вальни отцовской кузницы, то для меня чу
вашская курная изба в овраге, затерянном 
где-то в уральских горах, была не менее 
творческим семинаром, чем поэтический се
минар в Литературном институте на Твер
с к о м бульваре. 

Для шестерых детей надо было иметь 
много конопляных, льняных и шерстяных 
ниток, а сестры мои были малы. Мать под 
ж у ж ж а н и е веретена рассказывала нам сказ
ки, п о р о ю одну и ту ж е в течение двух-трех 
ночей. Рассказывала не просто, а сопровож
дала песнями героинь. Причем она пела 
не только по-чувашски, но и на татарском 
и башкирском языках, которыми владела 
неплохо. Позднее, работая научным сотруд
н и к о м Башкирского научно-исследователь
ского института языка и литературы, я убе 
дился, что многие сказки, сопровождаемые 
пением, были отрывками из башкирского 
эпоса. Отголоски этого эпоса, перешедшие 
в чувашскую народную поэзию в том или 
ином измененном виде, могли быть сущим 
кладом для исследовательской работы, но 
я понадеялся на свою память и сказки ма
тери по молодости лет не записал. 

Ранней весной, как только с крыш начи
нали свисать желтые гирлянды сосулек, в 
к урной избе становилось тесно, хмуро и сы
ро. Когда утром дети слезали с печки и по
латей, не всем хватало места сесть. В избе 
прыгали кудрявые ягнята, мычал тонконогий 
теленок. И на воле, где пробивалась зеле
ная трава, не было торжества народной ра
дости. На кольях заборов и плетней торча
ли пожелтевшие лошадиные черепа как 
символы языческой веры, якобы оберега
ю щ и е народ от бед, а скот от мора. По 
улицам, как призраки, тыкая перед собой 
посохом, ходили слепые от трахомы м у ж и 
ки и бабы. Как ни страшны и как ни печаль-
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деревне. Сами немного знали социальную 
природу тогдашней деревни по газетным 
корреспонденциям и рисункам, по кратко
временным творческим командировкам. 
Послушали звон бубенчиков почтовых я м 
щиков и, вернувшись в московские кварти
ры, без устали строчили произведения, в 
которых весной одновременно цвели и че
ремуха, и гречиха, и картофель, а в авгус
те в садах пели соловьи, колхозники в пру
дах разводили и карасей, и окуней, и щук . 
Поэма Твардовского, утвердившая в поэзии 
принципы социалистического реализма в 
показе подлинной колхозной деревни, од 
новременно была и острым критическим 
памфлетом, направленным против таких ма-
лярно-лакировочных книг. Она стала 
этапным произведением советской поэзии, 
была с одинаковым чувством восторга при
нята писателями разных вкусов и направ
лений — Александром Фадеевым, Никола
ем Асеевым, Борисом Пастернаком, Верой 
Инбер, Корнеем Чуковским. 

Для меня поэма явилась открытием ши
роко го мира образов советского крестьян
ства. Она подтвердила, что мой путь, най
денный в процессе изучения чувашского 
народного творчества, имеет право на су
ществование вопреки протесту некоторых 
критиков и редакторов. М о ж н о было 
попасть под соблазнительное влияние Твар
довского , но у ж е было поздно. Герой м о е 
го стихотворного романа Калля не собирал
ся выезжать в дальние края, а у п р я м о ре 
шил на своей исконно родной земле остать
ся единоличником, щепкой в колхозном м о 
ре и, приняв совет языческой религии, тем
ной ночью с косарем в руках обошел во
круг избы, шепча молитву, свершил желез 
ный магический круг , чтоб никакой колхоз
ный дух не проник в его единоличный 
дом. 

. . .Познакомился я с Твардовским в труд
ное для меня время—после автомобильной 
катастрофы был изувечен. На костылях 
появился в Москве и нашел приют в М а -
леевском доме отдыха писателей. После 
долгой изнурительной бессонницы, в тихой 
комнате, убранной коврами, как потом со
общили мне, я спал подряд восемнадцать 
часов. Проснулся от стука в дверь. 

— Жив? — спросил голос. 
— Пока не умер . — Я открыл дверь. 
— Твардовский, — сказал он и легко по

жал м о ю руку, как бы остерегаясь причи
нить боль. 

Оказывается, работники дома отдыха, 
обеспокоенные м о и м подозрительно дол
гим молчанием, не раз и не два подходили 
к комнате и сочли удобным, если Твардов
ский, как поэт, разбудит поэта. Буквально 
через полчаса, когда мы с Александром 
Трифоновичем поужинали за о д н и м столом, 
я перестал чувствовать боль в ногах, а в 
душу вернулся ю м о р . 

С Твардовским мы подолгу и часто хо
дили окрестностями Старой Рузы, и я убе 
дился, что по-настоящему талантливый че
ловек, как и следовало ожидать, был по 

отношению к дру гим сердечным и отзывчи
вым. После того как я бросил костыли, жил 
в Голицине. Александр Трифонович и его 
жена Мария Ларионовна тепло и по-род
ному принимали меня в своей тесной к о м 
нате в Большом Могильцевском переулке, 
заботились о м о е м здоровье и даже о пи
тании. Часто, отрываясь от своей тзорче-
ской работы и учебы в историко-философ
ском институте имени Чернышевского, 
Александр Трифонович, как брат, помогал 
мне во всем. 

Весной 1938 года я вернулся в Чебокса
ры, работал разъездным корреспондентом 
республиканской газеты, а осенью поехал 
в Ульяновск, где в Чувашском педагогиче
с к о м училище преподавал чувашский язык 
и литературу. В Симбирске еще в 1868 году 
известным просветителем И. Я. Яковлевым 
с помощью прогрессивной русской интел
лигенции, особенно И. Н. Ульянова, отца 
Владимира Ильича, была открыта чувашская 
учительская школа, сыгравшая великую 
роль в истории чувашского народа, воспи
тавшая в годы царизма армию народных 
учителей. С 1 июля 1917 года школа стала 
семинарией. Из этой семинарии вышли пер
вые поэты и писатели, художники и компо
зиторы. Хотя мне на параллельных курсах 
и заочных семинарах иногда приходилось 
вести по двенадцать уроков в день, я на
ходил время рыться в архивах и библио
теках, встречался со старожилами города 
и особенно внимательно слушал рассказы 
старика пенсионера Кузнецова, который 
учился в гимназии на о д н о м курсе с Влади
м и р о м Ильичем. Я собирал материалы о 
многолетних дружеских связях чувашской 
интеллигенции с семьей Ульяновых и напи
сал поэму о Никифоре Охотникове. Охот
ников был феноменально одаренным чело
веком, он только четырнадцати лет взял а 
руки букварь, поступил в Симбирскую чу
вашскую школу, которую окончил блестя
ще, и остался преподавателем В' той же 
школе. С п о м о щ ь ю гимназиста Владимира 
Ульянова сдал экстерном экзамен на аттес
тат зрелости в классической дворянской 
гимназии и поступил в Казанский универси
тет. В университете Охотников проявил 
свои способности, был незаурядным мате
матиком и написал несколько блестящих 
этнографических очерков о чувашах, но в 
расцвете литературных и научных сил умер, 
не успев окончить физико-математическо
го факультета. 

Как только началась Отечественная вой
на, я пошел в отряд народного ополчения, 
учился бросать деревянные гранаты и ко
лоть деревянными штыками снопы, был 
курсантом учебного батальона, а затем со
трудником газеты «Родина зовет». 

Корреспондентская работа на передовой 
линии красноармейской печати была нелег
ка. Дивизионные газетчики подвергались 
тем ж е опасностям, что и солдаты. Секре
тарь нашей редакции Аркадий Правдин по
гиб в ночном б о ю с немецкими автоматчи
ками, а молодой и способный поэт Алек<-
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сандр Паршин в разведке за «языком» по
гиб, не успев напечатать ни одного своего 
стихотворения. При неизвестных мне об 
стоятельствах, когда я был переведен в ре
дакцию армейской газеты, сложил свою го -

, лову и редактор Алексей Федулов. На
всегда остались в памяти чувство д р у ж б ы , 
спаянность, взаимная выручка танкистов 
прославленного Кантемировского гвардей
ского корпуса, где я был сотрудником ре
дакции «На штурм врага». 

Прошел' путь до Праги, демобилизовал
ся летом 1946 года. Работал редактором 
Чувашгиза до 1949 года. После двадцати лет 
с той поры, когда в печати появилось мое 
первое стихотворение, пришлось приступить 
к серьезной ревизии того, что написано и 
издано. Освободившись от служебных обя 
занностей, закончил наконец роман в сти
хах «Перевал» и поэму «Дед Кельбук», ко 
торые были задуманы давно и писались 
долго в виде отрывков и глав. Эти книги 
в 1952—1954 годах были изданы и в Моск 
ве. И, если судить по отзывам печати, име
ли успех у русских читателей, воспитанных 
на строгих традициях большой русской ли
тературы. В этом заслуга серьезных и та
лантливых переводчиков Павла Дружинина , 
Бориса Иринина, Николая Чуковского и 
Льва Пеньковского . 

Мне с детства хотелось видеть и знать 
многое . А позже , когда посчастливилось 
получить образование и полюбить, как вер
ных друзей , книги , появилось у меня стра
стное желание самому стать» создателем 
книг. Переезжал из одного города в дру 
гой, долго жил в деревнях, не имел ни 
постоянного угла, ни комнаты, ни квартиры, 
был по горло занят корреспондентской , пе
дагогической и дру гой какой-нибудь рабо
той. Упорное желание создавать большие 
книги долгое время оставалось только доб 
рым желанием. Но я приступил к осущест
влению своих давних замыслов и, как на
чинающий писатель, открыл свой творче

ский мир. Пробуя прочность и гибкость сил, 
писал и лирические стихи, и поэмы, и т р а 
гедии, и роман в стихах. Переходил от ис
тории к современности и от современности 
к истории. 

В последнее десятилетие я завершил 
«Агашкюль» — большой роман в стихах о 
послевоенной колхозной деревне — и т р а 
гедию по мотивам поэмы Константина Ива
нова «Нарспи», издал поэму «Земля», кото 
рая является по замыслу первой кни гой 
уральской эпопеи, охватывающей события 1 

гражданской войны, участие в ней многих 
национальностей — чувашей, татар, башкир, 
русских. 

Поскольку земля была и остается м о е й 
главной темой, я часто выступаю в печати 
со статьями по вопросам правильного з е м 
лепользования с точки зрения не только 
современного научного земледелия, но и с 
учетом народного земледелия, накопивше
го в себе с древнейших времен много по 
учительного. 

Пишу иногда и злые статьи против с о р 
няков, когда они своей поэтической цвети
стостью заглушают поля. Воспевают эти 
сорняки нерадивые поэты и писатели, о д н о 
временно они ж е приносят большой в р е д 
полям чувашской литературы, засевая их 
зернами смысловых и словесных сорняков. 

Предпочитаю жить среди тех, о к о м п и 
шу, жить среди родной чувашской п р и р о 
ды. И тогда мне хорошо воспевать благо
датный дождь в дождливый день, Любо п и 
сать о буране в буранную ночь, когда в.тру
бе воет ветер, как бы подсказывая м н е 
ритм стиха. 

И сейчас, когда пишутся эти строки, над 
высокими вершинами сосен восходит солн 
це, в настежь открытое окно врывается г о 
лос к у к у ш к и , которая кукует недалеко. Она, 
видимо, немного устала и, медленно про
изнеся последнее «ку», замолкла, постави
ла точку, окончив свое утреннее вдохнове
ние. И мне пора поставить точку. 



ны были картины родной мне чувашской де
ревни, я свое рождение считаю своевре
менным и удачным, а детство — без кавы
чек золотым. 

Как только поля начинали высыхать, на
ступало торжество вечно молодой природы. 
И тогда отец с м о и м старшим братом Про-
копием выезжали на пашню, брали меня с 
собой. По вечерам я сидел у костра, мыс
ленно молился звезде, которая была ярче 
всех, семь раз повторяя давно заученную 
молитву, просил мне прислать на землю 
счастье, научиться писать и стать секретарем 
сельского Совета. А днем ходил по тем 
местам, где лет сто назад бродил С. Т. А к 
саков и описал их в «Записках об уженье 
рыбы» и других своих произведениях. 

Мои предки обитали на чудесной в п р и 
р о д н о м отношении башкирской земле, в ее 
лесостепной части. Они бежали сюда с бе
регов Волги, спасаясь от притеснений, сви
репых преследований за участие в бунтах. 
Появление на башкирской земле бунтарей-
язычников, придерживавшихся культов бога 
плодородия Пихамбара и бога зла Киреме-
ти, немного п о з ж е повлекло за собой мас
совое переселение чувашей из-за обнища
ния и голода на чувашской земле, где, как 
свидетельствуют архивные документы, пи
ща из древесной коры и различных трав 
считалась справедливым божьим даром. 

Став достаточно сильной компактной 
массой, чуваши м е ж д у реками Д е м о й и 
Иком основали город Белебей. Но те сущие 
беды, которые преследовали их на своей 
древней земле, проникли и в глубь темных 
лесов. По тропам пришли купцы и чиновни
ки , а за ними попы. Во имя православия и 
самодержавия они построили деревянную 
церковь, а чуваши ее сожгли . Когда ж е на 
пепле выросла новая, на этот раз каменная, 
когда солдаты вырубали священные рощи, 
где чуваши молились богу отцу-небу и бо 
гине матери-земле, разъяренные основате
ли города не могли справиться с к р е п к и м 
зданием церкви, но выбросили в овраг не
навистные иконы. У к а з о м царицы Елизаве
ты Петровны чувашей выселили из го 
рода. 

Один из белебеевских бунтарей-язычни
ков обосновался в глухом лесу на берегу 
реки Слак, он получил прозвище Кашкар, 
значит Волк, за то, что охотился на волков. 
Впрочем, Волк — это могло быть и его соб
ственным именем. Чувашские языческие 
имена обыкновенно происходили от назва
ний деревьев, зверей, птиц. Эта древняя 
традиция упорно сохранялась и в то время, 
когда чуваши приняли христианство. Ска
ж е м , человеку дали имя Семен, но он имел 
одновременно и языческое имя, например, 
Курак — Грач. В народе существовало мне
ние, что та или иная болезнь, посланная бо
г о м за какие-то грехи тяжкие, будет искать 
жертву по русскому имени Семен. Но не
счастье его не найдет: Семен в народе но 
сит имя Грач. Стараясь сохранить здоровье 
своих детей, чуваши вели, на их взгляд, 
хитрую дипломатическую игру м е ж д у рус

ским бо гом и своими богами, которых в их 
мифологии было много , разделялись они 
на добрых и злых. 

Белебеевский бунтарь Кашкар, как 
утверждает легенда, в борьбе за сохране
ние своего рода оказался удачником. Там, 
где он ставил капканы на звериных тропах, 
в течение века выросло большое чувашское 
село, способное сохранить свой язык, древ
ние нравы и обычаи в многоязычном окру 
жении русских, татар, башкир. Взаимоотно
шения м е ж д у иноплеменными деревнями 
были мирные. Но иногда — не без внуше
ния баев, исламистов, царских чиновников 
и попов — бывали трагические бои местного 
значения, в которых в качестве ору жия при
менялись оглобли и дубины. 

Наше село Слакбаш получило извест
ность в чувашском народе тем, что его у р о 
ж е н ц е м является поэт Константин Иванов, 
основоположник чувашской литературы и 
чувашского литературного языка. Гибкий и 
богатый слакбашский диалект, сохранив
шийся и развившийся в сложной и жесткой 
борьбе, сыграл свою счастливую роль в 
оформлении чувашского литературного 
языка. 

Наш род, начатый крещеным чувашом 
Иваном и его некрещеной женой Прта, г о р 
дился своими крупными богачами, увертли
выми грамотеями-писарями, но не имел 
своих молитвенных урочищ, своих богов и 
боженят. Видимо, сильные не нуждались в 
божественной помощи. М о й дед был со 
стоятельным, но отец разорился после трех 
пожаров, возникших от гроз , что часто слу
чается на Урале. 

На земле для меня радостей было вдо
воль. Я самодельным отточенным к р ю ч к о м 
на реках Сильби и Чибикаран, где вода и в 
горячий солнечный день была студена и 
прозрачна, как журавлиные глазки, ловил 
проворных пескарей и пестрых, в красных 
пятнах, форелей; с трепетом в сердце слу
шал воркование горлянок. Как и все одно
сельчане, мой отец старался закончить по
левые работы к сроку — к четвергу перед 
праздником весны. Накопив на теле слой 
грязи и коросты, мы приезжали домой в 
четверг, чтобы в пятницу встретить весенний 
праздник семик и праздновать его всю не
делю, до следующей пятницы. 

Каждая пятница для чуваша, хотя к р е 
щеного , но к р е п к о г о приверженца языче
ской веры, считалась священной. В пятницу 
нельзя было прикасаться ни к какой работе, 
даже бревно, лежащее поперек дороги ; 
нельзя было повернуть вдоль пути. Неделя 
семика м е ж д у двумя пятницами была боль
шим праздником: справлялись свадьбы, шли 
пиры горой, парни и девушки пели и пляса
ли на игрищах. Конец празднику, и все за
молкло. В этот момент получалось глубоко 
поэтическое совпадение, как будто бы ку 
кушка жила интересами народа: как только 
отшумел семик, замолк народ и кукушка 
перестала куковать. Это значило, что закон-* 
чены полевые работы, а у птиц появились 
птенцы. С семика старики запрещали моло-
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д е ж и петь и плясать, запрещали даже бро 
сать на землю палку: не разрешалось бу
дить и тревожить мать-землю, беременную 
зернами будущего урожая , и нельзя было 
тревожить птиц и зверей, занятых великими 
и добрыми трудами — кормлением своих 
детенышей. 

М о е детство пришлось на годы, когда 
социальный м и р был взорван и разделился 
на два враждебных лагеря. Мне шел ше
стой год. Крестьяне нашего села и окрест
ных деревень осенью 1917 года захватили 
имение помещика Пестрова, конфисковали 
богатые земельные владения министра цар
ско го правительства графа Дурново , раз
громили крупный Куроедовский спирт-
завод. 

Взорванный надвое социальный мир был 
отмечен и моими горькими детскими слеза
ми в память о павших за свободу. Однаж
д ы , когда, вдоволь накатавшись с горы, я 
возвращался домой и озябшими руками тя
нул салазки, в вечерней тишине раздались 
винтовочные выстрелы. Я уткнулся носом в 
снег. От станции Глуховской с ги ком и сви
стом налетели на конях оренбургские каза-
ки-дутовцы и на моих глазах, направо и на
лево махая саблями, на улице стали рубить 
молодых красноармейцев-разведчиков. В 
пору гражданской войны, осенью и зимой 
1918—1919 годов, часто проходили жестокие 
бои м е ж д у красными и белыми. Красные 
воины, обутые в лапти, с львиной храбро
стью дрались против отборных офицерских 
частей Колчака, щедро откормленных, ще
гольски одетых и до зубов вооруженных 
Антантой. К сожалению и о горчению бед
ного люда, эти кровопролитные схватки 
кончались отступлениями красных отрядов. 
Над нашим селом свистела шрапнель. Был 
момент, когда мы всей семьей сидели в 
погребе. Бредил отец, заболевший тифом, 
снарядом разворотило угол нашей из
бушки. 

В этих жизненных эпизодах, загоняющих 
детскую душу в пятки и вызывающих от 
страха судороги , были и минутное ве
селье, и комические сцены. Как-то во время 
сильной перестрелки спустилась к нам в 
погреб соседка и, клянясь бо гом Пюлехом, 
уверяла, что ей война совсем не страшна, 
что она имеет к р е п к у ю защиту от шальных 
пуль. И в знак того, что это правда, пальцем 
постучала в темноте по сосуду, который 
был надет на ее голове. Такой сосуд дела
ется чувашами из липы и имеет форму вед
ра. Словно рыцарский шлем, она снова на
дела липовую посуду на голову и ушла до 
мой , хотя бой гремел совсем близко. 

Наконец наступил май 1919 года. Через 
наше село шли части легендарной Пятой 
А р м и и , шли, как выразился Фурманов , к 
красавице Уфэ. 

М о я родная земля, пропитанная вековым 
народным горем, соленым потом, горячими 
слезами и святой кровью, дорога и любима 
для меня с детства, и любовь к ней стала 
темой моих стихов и поэм. В детстве на этой 

земле я молился звездам о счастье, нашел 
его и остался в долгу перед ней — в твор
ческом долгу, и, значит, мне про землю 
стоит говорить. 

В нашем селе, и м е ю щ е м около пятисот 
дворов, еще до революции была двухклас
сная школа. Дети состоятельных крестьян 
учились тут, затем уезжали учиться в С и м 
бирск и Белебей. Но люди в большинстве 
своем были неграмотны. Плевки знахаря на 
воду, подаваемую больным, считали м е д и 
циной, круженье ворона над селом — пред
вестником неминуемой беды. А ласточку, 
когда она залетала в избу, ловили, мазали 
ее головку сливочным маслом и ждали часа, 
когда пожалует к ним счастье. По их по
верьям, боги и черти жили везде: в подполе 
и роднике , в бане и под корнями вяза, оди 
ноко стоящего в поле. 

Прошло немного времени, как уральская 
земля очистилась от колчаковщины и нача
лась новая, неведомая жизнь . Большое ка
менное здание, где раньше был склад куп 
ца, стал, как тогда называли, народным д о 
м о м , там ставили пьесы чувашских драма
тургов и русские пьесы, переведенные сту
дентами Уфимского чувашского педтехни-
кума. Слово «спектакль» тогда не успело 
получить широко го распространения. Имея 
много согласных звуков, непривычных строю 
чувашского языка, оно было тяжелым для 
произношения. Постановки назывались чер
товыми игрищами. Они вызывали негодова
ние стариков и старух, этих строгих блюсти
телей целомудрия и святости нравов языче
ской религии. Но желающих играть на сце
не было много даже среди пожилых, а мо 
лодые парни кулаками стучали по столу, до 
казывая свое театральное призвание. Ж е н 
щины и девушки еще не успели набраться 
смелости, поэтому женские роли исполняли 
парни, не имеющие надобности бриться. За 
билеты платили не деньгами, а натурой — 
яйцами. Предприимчивые руководители 
драматического к р у ж к а в обмен на яйца 
приобретали керосин. 

Артисты на сцене старались всемерно 
«приблизиться» к жизни . Если в пьесе были 
картины выпивки, то пили настоящий едкий 
самогон и ругались натурально, не обращая 
внимания на то, что подсказывает суфлер. 
В антирелигиозных пьесах артист, исполня
ю щ и й роль попа, выходил на сцену в под
линном поповском одеянии. Сельский свя
щенник Владимир Андреевич Петров с по
клоном отпускал из церкви ризы, а сам был 
неизменным суфлером, прятался в своей 
будке. Конечно, об этом знали артисты, но 
необыкновенный факт держался в глубокой 
тайне. Милейший и корректный человек, не 
знавший в жизни вкуса спиртного, по воле 
судьбы принявший сан служителя церкви, 
в те годы выступал перед населением с лек
циями о происхождении мира. Потом 
остригся, стал одним из первых и активных 
работников потребительской кооперации в 
Белебеевском контоне. 

Памятными остались для меня годы 
ученья в начальной школе. О чернилах в ка -
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стоящем смысле этого слова мы не имели 
понятия. Их готовили из сока, выжатого из 
ягод, растущих как болезненные нарывы на 
листьях дуба (их чуваши называют дубовы
ми чирьями). Карандаши делали из клено
вых палочек. Выдалбливали сердцевину и 
туда наливали расплавленное олово. Писать 
таким карандашом на желтой оберточной 
бумаге было трудно, до боли уставали 
пальцы, и на них появлялись мозоли. Тем не 
менее я, увлекшись театром, решил сочи
нить пьесу. 

Помнится первое действие. В буранную 
ночь, при свете лучины, ужинает семья и 
слышит, как какой-то дошлый старик прохо
дит по улице с колотушкой, созывая на сход. 
Это я прочитал своему брату, комсомоль
цу. Он одобрил и на деньги, заработанные 
при очистке снежных заносов на желез 
ной дороге , купил мне тетради и каран
даши. 

Я никак не хотел марать слишком чи
стую бумагу, берег ее для какого-нибудь 
важного сочинения. Брат купил подарок и 
старшей сестре: ботинки с калошами. Она 
разостлала на скамье белый платок и по не
му ходила в ботинках с калошами, а на улице 
грязь месила лаптями. Не раз мне приходи
лось видеть, как девушки в праздничные 
дни под весенним горячим солнцем щего 
ляли в блестящих калошах, а когда нагря
нет дождь , снимали их и завертывали в пла
ток. По грязи шли босиком . 

Бижбулякская школа крестьянской моло 
д е ж и , находившаяся в сорока верстах от на
шей деревни, куда я поступил в 1925 году, 
была заведением интернатского типа, имела 
большой земельный участок. Туда стекались 
пешком и на лошадях чувашские дети со 
всех уголков Башкирии и Самарской губер
нии. Принимались также русские, украинцы, 
башкиры, татары и мордва. Приехавшие из
далека и не имеющие возможности снимать 
угол ученики жили в одной о громной к о м 
нате. Мать привела меня сюда пешком, 
оставила мне маленькую подушку и обыкно 
венный мешок . В нем я и спал, м е ш о к слу
жил и одеялом, и матрацем. 

4 Нас, малышей, в комнате было больше 
тридцати. И конечно, мы дрались и плакали, 
вновь мирились и по этому случаю угощали 
дру г друга семечками и орехами. В этом 
своеобразном крестьянском лицее говори
ли на пяти языках. Но наши раздоры были 
обычные, не задевали дру г у друга глубоко 
душевные национальные чувства. В первый 
ж е год ученья я, став секретарем пионер
ского отряда, чувствовал себя удивительно 
счастливым. Шутка ли сказать, в истории на
шей семьи впервые именно я получил вы
борный пост. 

К годовщине Октября я написал в стен
ную газету маленький очерк о том , как зи 
мой 1919 года в нашем селе проходил бой 
м е ж д у красными и белыми. Один из препо
давателей, мой односельчанин Данила Ва
сильевич, сказал: 

— Попробуй писать стихами. 
— Не умею . 
— Читай Константина, своего р о д 

ственника. 
Я знал поэму «Нарспи», инсценировку ее 

не раз видел на сцене в своей деревне. В 
роли Нарспи выступала красивая, со ж г у ч и 
ми черными волосами Агриппина Тимофеев
на, жена Квинтилиана, родного брата поэта, 
работающая секретарем сельского Совета. 
По ее рекомендации, на которую она по
ставила кру глую печать и свою подпись, я 
поступил в школу крестьянской моло
дежи . 

Константин Иванов оставил превосход- • 
ное описание реки Сильбы, на берегах к о 
торой я летом пахал землю и восхищался 
природой. Я подумал, что мне, секретарю 
пионерского отряда имени Буденного, не 
пристало увлекаться трелями жаворонков 
над знойным полем, а надо закатить стихот
ворение, где бы бушевал революционный 
дух. Лежа в своем теплом мешке , по н о 
чам, когда спали товарищи, я лихорадочно 
шептал строчку за строчкой. Так родилось 
мое первое стихотворение под названием 
«В тюрьме», и появилось оно в 1926 году 
в стенной газете ко д н ю МОПРа. Описывал
ся революционер, смотрящий через решет
ку на весеннее небо. 

Поступив в школу четырнадцати лет, я 
еле объяснялся по-русски . А чувашские к н и 
ги из библиотеки перечитывал много раз 
и с завистью смотрел на своих товарищей, 
понимающих толстые книги на русском язы
ке. Система, выработанная еще до револю
ции известным просветителем чувашей 
Яковлевым, близким д р у г о м И. Н. Ульяно
ва, принимать в чувашские школы повышен
ного типа русских была благоприятна во 
всех отношениях и в школе крестьянской 
молодежи. М ы и дети других народов, е ж е 
минутно общаясь с русскими товарищами, 
успешно овладевали русским языком. Рус
ские в свою очередь изучали чувашский 
язык. Многие из них позже поступили 
в Уфимский педагогический техникум и ста
ли учителями чувашских школ. 

В школе через русские книги я пере
селился в большой мир , беседовал с П у ш к и 
ным и Лермонтовым, пел русские песни 
с Алексеем Кольцовым и Иваном Никити
ным. А через некоторое время в нашей м о 
лодой библиотеке появился томик Некрасо
ва. Правда, Некрасов на вид мне показался 
неказистым, а стихи не особенно звучными, 
но потом он стал м о и м л ю б и м ы м поэтом. 
Забегая вперед, мне хочется сказать, что 
Некрасов, ставший по своей глубокой связи 
с народом поистине Микулой Селянинови-
чем русской поэзии, для меня стал не поэ
том горя и тоски, а певцом горячей веры 
в народную силу. 

Прошло м н о г о времени. К новому году 
учащиеся были одеты с иголочки. Ходили 
м ы , приводя в восторг местное население, 
в черных суконных шинелях и суконных 
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брюках, оставляли на дорогах и на тропин
ках следы от калош. В школе был литера
турный кружок . В нем занимались почти все 
учащиеся — писание стихов на манер народ
ных песен стало для многих внутренней 
потребностью. Д а ж е изложения иногда при
обретали стихотворную форму и тем самым 
ставили в недоумение преподавателя сло
весности Семена Николаевича. Изложения, 
написанные стихами, как правило, получали 
оценки «неуд» или «уд», а прозаические — 
«вуд». Дело преподавателя словесности 
осложнялось еще и тем, что изложения со
ставлялись на русском, чувашском, башкир
с к о м , татарском и м о р д о в с к о м языках. 
Каждый из нас писал по-своему, на своем 
языке. 

В рукописном журнале «Сюлам» («Пла
мя») появлялись стихи сугубо серьезного 
содержания, воспевающие трактор и това
рищество по совместной обработке земли. 
Авторы возмущались, что в деревнях гонят 
самогон, болеют трахомой. А на темы 
любви самими стихотворцами и редколле
гией был наложен строжайший запрет. Уче
ников и учениц, уличенных во взаимной пе
реписке и свиданиях, немедленно вызывали 
на заседание ученического комитета. Они 
должны были со слезами на глазах испове
доваться в своих амурных грехах и вы
слушивать строгое внушение, что в програм
му школы крестьянской молодежи входят 
только два раздела: учеба в классах и рабо
та на пришкольном земельном участке. 
Свое стихотворство я вел в строгих рамках 
этой морали до весны 1928 года, пока не 
окончил школу. В своих стихах тему любви 
считал запретной, писал довольно длинную 
поэму «Борцы за свободу», где революцио
нер, разрезав о конную раму напильником, 
ле г ко удирает из тюрьмы. 

Был в школе и драматический к р у ж о к . 
Роли молодых влюбленных играли препода
ватели и преподавательницы, сотрудники и 
сотрудницы волостных учреждений . А роли 
ворчливых стариков и старух, обезобразив 
свои лица г р и м о м , исполняли учащиеся. 
Когда я был на последнем курсе, мне вы
пал совершенно счастливый, но курьезный 
случай играть в пьесе А. Н. Островского 
«Бедность не порок» роль Мити. Перед пре
подавателем, руководителем репетиции, я 
в поте лица мужественно выдержал сцены 
объяснения в любви, но как только наступил 
кульминационный пункт, где надо было об
нять свою однокурсницу Катю Тимофееву — 
Л ю б у ш к у , я убежал с первой ж е репетиции, 
как трус с поля боя. Но и после такого по
ражения мне не хотелось оставлять думу 
о сцене. 

Счастье подвернулось. Артемий Дмит 
риев, бывший пастух, самый старший среди 
учащихся, ходил в лаптях и старом армячке, 
а добротное казанское обмундирование от
правил домой. Просто не мог , видимо, при 
выкнуть к «изящной» одежде . По просьбе 
директора школы я написал о нем неедкую, 
доброжелательную юмористическую пьесу, 
которая была поставлена на сцене в тот м о 

мент, когда происходила какая-то важная 
волостная конференция. 

В 1928 году я поступил на подготовитель
ное отделение Уфимского института народ
ного образования. Там многие предметы, 
даже физика, велись на башкирском и та
тарском языках. И мне, хоть я и знал эти 
языки прилично, приходилось туго. Поэтому 
через год перешел на курсы по подготовке 
в институт, на которых учились преимуще
ственно партийные и советские работники, 
а также демобилизованные из Красной 
А р м и и . . 

В Уфе предо мной открылся о громный 
книжный мир. В библиотеке школы 
крестьянской молодежи почти все книги б ы 
ли зачитаны мной до дыр, а на чтение к а ж 
дой новой книги составлялся длинный спи
сок желающих. Там не было ни одной книги 
Льва Толстого, Белинского и многих других 
писателей и поэтов. Когда каким-то чудом 
появился томик Байрона «Лирика и сатира», 
я пошел к директору Ивану Александрови
чу Матвееву и, набравшись смелости, попро
сил подарить мне эту книгу. Чтобы отблаго
дарить его, я два или три дня колол дубо
вые дрова для школьной кухни. А здесь я, 
как во сне, стоял у высоких полок институт
ской библиотеки, каждый вечер сидел в чи
тальном зале старинной аксаковской библио
теки и, вдруг почувствовав привязанность к 
живописи, посещал мастерскую художника 
Козлова. У него неизменно получал задание 
рисовать у глем и мелом гипсовые фигуры 
и яблоки. А вечером в общежитии, когда 
все спали, садился писать стихи, изливая 
свою грусть по полевым просторам. Сти
хотворение «Полюбил я вас, поля», написан
ное в 1928 году, на следующий год появи
лось в майском номере журнала «Сунтал», 
который издавался в Чебоксарах. Это было 
для меня великим праздником. Такого во
сторга я не переживал позднее даже в те 
моменты, когда выходили в свет мои рома
ны и трагедии в стихах. 

В Уфе я учился два года, подружился со 
многими башкирскими писателями, хорошо 
знал их произведения. Восторгался стихами 
Батыра Валидова о баймайских золотонос
ных горах, любил слушать гортанный голос 
Рашида Нигмати на студенческих вечерах. 
Сагит А г и ш и Баязит Бикбай были моими 
близкими друзьями. На берегу реки Белой 
под голубым уфимским небом они читали 
мне стихи тонких мастеров Дертманда и Ба
бича и хрипло пели песни Салавата Юлаева. 

Я часто бывал у Мажита Гифура в дере 
вянном особняке на улице, ныне носящей 
его имя. Перед собой я видел скромного , 
хромого и на вид мужиковатого человека 
в черной тюбетейке. Называл его просто, 
как принято в простонародии, Мажит-агай, 
слушал рассказы о берегах Д е м ы , куда я 
ездил в гости к башкирам и пил кумыс. Пу
затый медный самовар, видимо, тот самый, 
из которого пили крепкий чай Габдулла Ту
кай и Шейхзаде Бабич, своим кипением со 
провождал беседы прославленного поэта 
со мной . Этот самовар, ничем не отличав-
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щийся от других тульских, поил чаем многих 
татарских и башкирских поэтов и вошел, как 
символический образ, в стихотворение Ха-
сана Туфана. И я в свою очередь в стихах, 
посвященных Мусе Джалилю, посвятил не
сколько строк этому самовару, из которого 
пил чай герой-поэт. 

В августе 1930 года отец на станции Глу-
ховской продал четырнадцать пудов гречи
хи. На эти деньги я выехал в Москву . В кар
мане лежало удостоверение сельского Со
вета о том, что я состою членом товарище
ства по совместной обработке земли, и на
правление Наркомпроса Башкирской АССР 
«а литературный факультет Московского 
университета. 

Наплыв на этот факультет был большой. 
П р и приеме незыблемо сохранялся твердый 
смысл пословицы «Москва слезам не ве
рит». Когда все мои попытки стать студен
том прославленного университета потерпе
ли неудачу, я за помощью обратился в прав
ление РАПП, где нашел надежного и рьяно
го защитника Михаила Юрина, рабочего 
поэта, бывшего шахтера. Отложив работу 
над книгой «Записки подававшего надежды» 
и служебные обязанности, чуткий человек 
вместе со мной целую неделю ходил к нар
кому просвещения РСФСР, ректору универ
ситета, декану факультета, обивал . пороги 
других учреждений. И с помощью отзывчи
вого русского друга я стал сверхштатным 
студентом, получил койку в общежитии на 
Варварке. Узнав, что из священной суммы 
денег, полученных за гречиху, остались ж а л 
кие гроши, Михаил Ю р и н , видимо, из своего 
личного «фонда», сделал мое материальное 
положение, как говорят, устойчивым до пер
вой стипендии. Русские товарищи мне, как 
и многим дру гим национальным писателям, 
оказали д р у ж е с к у ю поддержку . А она 
особенно нужна при первых робких ша
гах, когда человек вступает в большую 
жизнь . 

На литературный факультет, созданный 
на основе брюсовских курсов, как в творче
ское учебное заведение, принимали моло
дых поэтов, прозаиков, критиков и литера
туроведов. Многие из них Позже получили 
известность в русской литературе и в лите
ратурах народов Советского Союза. Слушая 
впервые лекции профессоров и академиков, 
я чувствовал себя в сказочном мире, и не 
верилось, что в лучшем университете учусь 
я, сын неграмотного чувашского крестьяни
на, который до революции не имел фами
лии и был известен в селе как Гаврил. Не 
пропуская ни одной из встреч в универси
тетском клубе со светилами науки, литера
туры и искусства, я с болью осознал свою, 
грубо говоря, дикость. После кратковремен
ных курсов по подготовке в вуз я имел 
скудные гуманитарные познания. Серьез
ными науками считал математику и физику, 
да и те знал в пределах учебников Киселе
ва и Цингера. Помнится, я слушал арию 
Ленского в исполнении Собинова, но так и 
не понял, почему считают Собинова великим 
певцом, и был в недоумении от того, что 

он выступает в странном черном костюме 
с хвостиком. 

В студенческом общежитии на Варварке 
жили молодые поэты. Они знали всю под- ' 
ноготную букинистического рынка, что рас- • 
положился по Китайгородской стене напро- [ 
тив Политехнического музея. Помахивая 
руками и топая ногами, читали стихи Влади
мира Нарбута, Осипа Мандельштама и дру
гих неизвестных мне поэтов. Причислив их 
чуть ли не к числу великих, восхищались 
строками, которые мне были непонятны. 
Когда один студент читал мне наизусть сти
хотворение Николая Гумилева «Шестое чув
ство», я краснел со стыда, и мне было обид
но, что такие вещи печатаются на чистой бу
маге. Но я боялся возразить и, стараясь по- 1 

казать себя перед ними не профаном, убрал i 
со стола томики Лермонтова и Некрасова. 
Многие мои друзья по факультету стара
лись примкнуть к какому-нибудь «изму». 
В шумной комнате, где подчас споры дохо- ! 

дили до рукопашной, зародилось и мое ж е 
лание быть последователем какого-нибудь 
литературного течения. Я достал сборник 
Семена Кирсанова под г р о м к и м названием 
«Слово предоставляется Кирсанову». Сти
хотворения, имеющие геометрические фор
мы, мне очень, даже очень понравились. 
Понравились и строки со сложной риф
мовкой. 

Если вы были картавы, 
Значит, знали муки рта вы. 

Приняв такое речетворство за новизну, 
я попробовал сочинять по-кирсановски вир
туозно, сногсшибательно. Но вскоре, кажет
ся, после беседы с Анатолием Тарасенковым, 
познакомился в университетской библиотеке 
с творчеством поэтов некрасовского време
ни — «искровцами», которые, особенно М и 
наев, владели каламбурами куда лучше, чем 
Кирсанов, и в мастерские строки вкладыва
ли большой смысл. Таким образом, рече-
творцы, повторяющие дурные зады футу
ризма, выпали из сферы влияния на мое 
неокрепшее творчество. Однокурсник Алек
сандр Кравцов, горячий парень из Луган
ска, лично знавший московских поэтов, до
казывал мне преимущество конструктивиз
ма перед другими течениями. Без промед
ления я прочел декларативные сборники 
конструктивистов «Бизнес» и «Госплан лите
ратуры». Не остался в стороне и своеобраз
ный катехизис конструктивизма — книга 
Корнелия Зелинского «Поэзия, как смысл». 
Конструктивизм имел в своем составе к р у п 
ных поэтов, но он по сути был построен на; 
песке. Он сыграл известную роль в русской 
советской поэзии и имел некоторое влияние 
и на поэзию народов СССР, но быстро со
шел со сцены, и не потому, что критики и 
поэты наносили по нему «Удар за ударом» 
(так назывался альманах под редакцией 
А. Безыменского) , а сам собой рассеялся 
«как дым, как утренний туман». У меня лич
но он оставил в памяти только нарочито 
оригинальные сравнения, например, что 
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бровь машинистки похожа на подпись ди 
ректора, что поэт Владимир Луговской явля
ется кентавром революции. Поэты моего 
поколения искали что-то новое в литератур
ных течениях не ради того, чтобы оторвать
ся от народа, а ради того, чтобы перед на
р о д о м выступить ярко , вслед за Маяковским 
повторяя: 

Довольно жить законом, 
Данным А д а м о м и Евой. 

Соблазн быть удивительно оригиналь
ным, овладел в тридцатых годах многими 
поэтами, даже по характеру волевыми и це
леустремленными. В университете я позна
комился с Мусой Джалилем, студентом на
шего ж е факультета. М ы с ним вечерами 
часто гуляли по московским улицам. Я читал 
ему на татарском языке стихи Габдуллы 
Тукая, а он мне в ответ с пафосом отрыв
ки из поэмы «Улялаевщина» Ильи Сель-
винского, признанного батькой конструк
тивизма. 

Мои увлечения формалистическими ш к о 
лами были кратковременными, но все-таки 
ненадолго задержали творческий рост, ото
рвав от той народной простоты, с которой 
я начал свой путь. Первое появившееся в 
печати стихотворение, написанное в 1928 го 
ду без мудрствования и формалистических 
выкрутасов, обошло многие сборники , стало 
популярной песней, а стихи 1931—1932 го
дов я, за редким исключением, не вклю
чаю в свои сборники . Таким образом, 
в творческом пути остается большой про 
бел, как будто я находился в отпуске или 
был на больничном бюллетене. Да, действи
тельно, я некоторое время болел болезнью 
формализма, стараясь в поте лица зариф
мовать химические формулы, страдал и 
опасной болезнью крикунства и риторики, 
принимая за образец жаровские строки : 

Ударим, 
Ударим, 
Ударим 
П р и м е р о м 
Ударных бригад. 

Приводя эту цитату, я отнюдь не соби
раюсь бросить неблагодарный камень в 
поэтический сад своего старого друга Алек 
сандра Жарова. Позднее опытный поэт, 
автор народной поэмы «Гармонь», в тридца
тые годы он, еще не имеющий «намека на 
усы», не без воздействия критики стал чрез
мерно крикливым. 

Я много пишу о русской советской поэ
зии не потому, что хочу блеснуть своим зна
нием ее, а потому, что поэты национально
стей всей советской земли выросли под ее 
сильнейшим воздействием. Каждое яркое 
имя , выдвинутое русской поэзией, своим 
теплом согревает национальных поэтов и 
без замедления находит своих приемников, 
талантливых, посредственных, а также, ра
зумеется, и эпигонов. 

К сожалению, перегибы, которые были 
в русской советской литературе в тридца

тых годах, особенно в критике, нашли свое 
отражение и в национальных литературах, 
а порой принимали чудовищно уродливые 
формы. Так, например, некоторые чуваш
ские критики во всей дореволюционной ли
тературе видели только реакционное, а 
основоположника чувашской литературы 
Константина Иванова объявили кулацким 
бардом. По утверждению этой грубой ниги
листической критики, ивановская народная 
форма стиха родилась в тот длительный 
исторический момент, когда в утробе чуваш
ского народа не было даже зачатия чуваш
ского рабочего класса, значит, эта форма 
мелкобуржуазная и поэтому реакционность 
творчества Иванова не подлежит сомнению. 
Выдвинув такую критическую аксиому, они 
без напряжения ума и чувашское народное 
творчество считали устаревшим богатством, 
проникнутым кулацкой идеологией. Чуваш
ский язык, рожденный и оформленный м н о 
говековой историей, когда не было чуваш
ского рабочего класса, также мог быть 
объявлен кулацким. К о на этот «подвиг» они 
не решились, видимо, лишь потому, что 
свои статьи писали на чувашском языке. 

Перегибы, начатые налитпостовцами и 
литфронтовцами, в той или иной форме 
имели место не только в чувашской, но и в 
других национальных литературах. Недаром 
татарский поэт Хади Такташ в одном из своих 
стихотворений, напечатанном, кажется, в са
тирическом журнале «Чаян», от души радо
вался, что милиционеры на казанских улицах 
наводят порядок, и выразил желание, чтобы 
они навели такой ж е надлежащий порядок 
и в литературе, взяли под свою защиту поэ
тов, на которых дубинами замахиваются 
критики. 

Атмосфера, отравленная беспринципной 
борьбой и раздорами м е ж д у литературны
ми течениями и группами, коверкала моло
дые кадры и тормозила их творчество. Поэ
тому современной и историческЬй необхо
димостью явилось постановление ЦК ВКП(б) 
от 23 апреля 1932 года о перестройке лите
ратурно-художественных организаций. Оно 
положило конец механическому и огульно
му делению советских писателей на проле
тарских, крестьянских и попутчиков, поста
вило их на единую платформу, призвало 
быть близкими народу, писать на том про 
стом языке, который понимает народ. 

Литературный факультет, позже выде
ленный в редакционно-издательский инсти
тут, оставил у меня самые хорошие впечат
ления. Здесь были собраны лучшие профес
сорско-преподавательские силы по -литера
туроведению, лингвистике и по дру гим гу 
манитарным наукам. Творческие семинары 
вели выдающиеся мастера слова Александр 
Афиногенов, Николай Асеев, Ф е д о р Глад
ков, Василий Казин, Леонид Леонов. 

Во время учебы и позже я был сотруд
ником чувашской центральной газеты «Ком
мунар» в Москве . Как специальный к о р 
респондент, ездил в промышленные районы, 
где были чувашские рабочие. В 1933—1934 
годах сотрудничал в редакциях газет полит-
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отделов машинно-тракторных станций Баш
кирии. По обязанности и велению души пи
сал очерки , фельетоны и короткие заметки 
об успехах и недостатках в работе людей, 
которые позже стали героями моих стихов 
и поэм. Бесхитростные газетные материалы, 
рассчитанные на широко го читателя, верну
ли меня к простому языку, использованию 
народной речи, отказу от формалистической 
картавости, к учебе у классика чувашской 
литературы Константина Иванова и русских 
великих мастеров, и особенно близкого 
моей душе Некрасова. В ту пору, когда я 
работал в политотделах Приютовской и 
Бижбулякской МТС, родились сюжеты поэ
мы «Дед Кельбук» и романа в стихах «Пе
ревал», которые, как утверждают критики, 
для моего творчества являются наиболее 
характерными. 

В 1935 году я решил поехать в Башкирию, 
в свое родное село. М н е выпало истинное 
счастье пешком бродить по чудесным ме
стам, которые в литературе многим изве
стны как аксаковские, где пейзаж сам про 
сится на бумагу. Я беседовал с отцом и его 
друзьями, любителями рассказывать случаи 
из сельской жизни , где для интереса быль 
сочеталась с небылицами. Эти беседы для 
меня стали настоящей творческой лабора
торией, я находил в них такие неожиданные 
лексические обороты и виртуозную игру 
слов, чего не встретить ни в книгах Велеми-
ра Хлебникова и сам не выдумаешь ни в ка
кие минуты сильнейшего вдохновения. Тог
да у меня зародился план написать книгу 
под названием «Сельская хроника». В нее 
должны были войти всякого рода события, 
происшедшие в о д н о м селе в течение года. 

На такую мысль натолкнули меня не поэ
ты и критики , а навела случайная встреча с 
М у р з у к о м , обыкновенным крестьянином, 
который жил на улице Масаркасси (Кладби
щенская улица). Как-то, сидя на белом 
оструганном бревне. Он рассказал мне, как, 
считая действия местных начальников по ка
кому-то делу несправедливыми, сел в поезд 
и поехал в Москву к всесоюзному старосте 
Михаилу Ивановичу Калинину. О белокамен
ной столице М у р з у к рассказывал пре
восходно. О н , раньше побывавший только в 
заштатном городе Белебее и видавший там 
чудо-технику — водокачку, п о д а ю щ у ю род 
никовую воду из-под земли прямо в ведро, 
в Москве ездил в метро и заблудился на 
шумных улицах. 

Я написал стихотворение под названием 
«Рассказ деда Мурзука о поездке в Москву» . 
Через несколько лет рассказывал Твардов
скому о своем земляке, посетившем 
столицу. 

— М о ж е т быть, у тебя есть стихотво
рение об этом? 

— Есть. 
Наспех сделанный подстрочный перевод 

Александру Трифоновичу понравился, и он 
передал его Борису Иринину. Тогда я его 
не знал, но через некоторое время у меня 
с ним установились теплые отношения как 
с д р у г о м и переводчиком. В его х о р о ш е м 

переводе стихотворение было опубликова
но в журнале «30 дней». 

Живя в деревне, я отыскал, как говорят, 
золотоносную жилу народной поэзии, ре
шил заняться ее тщательной разработкой и 
поэтому поступил в Башкирский научно-
исследовательский институт языка и литера
туры. Здесь в о г р о м н о м архиве, к моему 
счастью, имелись и материалы по истории 
и культуре чувашей. М ы с башкирским к о м 
позитором Гебеши любили заводить малень
кий граммофончик и слушать чувашские пес
ни, записанные на восковых валиках. Их бы
ло больше тысячи — большое духовное 
богатство. 

Работая в институте, я подготовил в Уфе 
и впервые издал собрание сочинений Кон
стантина Иванова в одном томе, куда вошли 
многие ранее неизвестные произведения 
поэта. Продолжал работу над своими «Де
д о м Кельбуком» и «Перевалом», старался 
всемерно приблизиться к разговорному ж и 
вому языку и той простоте, которая, на пер
вый взгляд, наивна. Писать просто и доход
чиво, но не снижаясь до примитивизма, 
труднее, чем писать, подбирая красивые 
звуки. 

Часто наши критики , находя глубокую на
родную простоту в творчестве того или ино
го поэта, совершенно правильно утвержда
ют, что он слитно связан с народом и знает 
народное песенное творчество. Однако они 
не замечают его учебы на произведениях 
многих поэтов (иногда и поэтов формали
стического толка), потому что не находят в 
его стихах подражательных строк. Между 
тем поэты, пишущие самые простые по фор
ме стихотворения, идут от сложного изуче
ния науки о стихах, прекрасно знают фор
мальные стороны таких поэтов, как Фет, 
Сюлли П р ю д о м , Верлен, Рембо. Эти же кри 
тики считают, что поэты учатся поэтическому 
мастерству только на образцах стихотвор
ных произведений, на поисках удачных 
рифм, ассонансов и аллитераций; встают в 
своей исследовательской работе на форма
листический, поэтому ущербный путь, про
пускают м и м о своих ушей и глаз огромное 
благотворное влияние умной и лакониче
ской прозы на поэзию. Они, например, 
серьезно говорят о влиянии Некрасова на 
творчество советских поэтов, но совершенно 
молчат о влиянии Льва Толстого. Я не могу 
жаловаться на свою память, но в ней не 
сохранилась ни одна статья на такую тему. 
И скажу честно: я не написал ни одного 
рассказа, но в поэтической службе многим 
обязан прозе Л . Н. Толстого, А. П. Чехо
ва, С. Т. Аксакова, М. Ю. Лермонтова. 

Напрасны потуги критиков в тех несча
стных случаях, когда они ищут в творчестве 
разбираемого ими поэта готовые строки, 
похожие на предложения тех или иных 
больших мастеров стиха и прозы. 

Есть стихотворцы-рифмачи, есть поэты-
творцы. Стихотворцы преимущественно пи
таются книгами, не имеют своей орбиты, 
выбирают одного крупного поэта и кружат 
ся около него, как спутники. 
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Я навсегда запомнил мудрые слова 
И. С. Тургенева: «Из отрубленного, высох
шего куска дерева м о ж н о выточить какую 
у годно фигуру; но у ж е не вырасти на том 
суку свежему листу, не раскрыться на нем 
пахучему цветку, как ни согревай его солн
це. Горе писателю, который захочет сде
лать из своего творения мертвую игрушку , 
которого соблазняет дешевый триумф вир
туоза, дешевая власть над своим опошлен
н ы м вдохновением». 

Тургенев далее предупреждал, что про 
изведение поэта не должно даваться ему 
легко , поэт не должен ускорять свое раз
витие к себе посторонними средствами. Он 
обязан свое творение выносить у своего 
сердца, как мать ребенка во чреве; соб
ственная кровь должна струиться в его про
изведении, и эту животворную струю не 
м о ж е т заменить ничто внесенное извне. 

Чувашская народная мудрость гласит, 
что грач любит своего грачонка, хотя тот 
черный и горластый, а голосистого соло
вьенка не полюбит. Смысл этой пословицы 
состоит в том, что если грач будет подра
жать соловьиному пению, он ие станет ни 
соловьем ни грачом, не будет принят ни в 
свою стаю, ни в ч у ж у ю . Поэт-творец не ж и 
вет по птичьим нравам, любит и других 
поэтов, ему чужда эгоцентричность, но он 
старается быть самим собой, золотые рос
сыпи создает сам в себе, его каждое ис
тинное произведение, может быть, порой 
и несовершенное, р о ж д е н о его думой, пе
режито его сердцем, проверено его у м о м . 
Высокая, свирепая требовательность к себе 
(если это явится первым параграфом эсте
тического и морального катехизиса) перед 
поэтом-творцом обязательно откроет изу
мительный мир искусств. 

Истинное произведение, как живое су
щество, должно иметь в своей структуре 
энное количество смысловых и языковых 
деталей, чтобы быть целостным и непроти
воречивым так ж е , как организм, состоя
щий из определенного количества белков 
и витаминов. Если одних станет больше, 
чем нужно, организм болеет и погибает, а 
вода, если в ней водород или кислород 
превысит норму, перестает быть водой. 
Поэт, как никто, должен разбираться в ж и з 
ненных деталях, писать о пенье соловьев, 
когда они именно поют, показать луну в 
тот момент, когда она появляется и вынуж
дена появиться по закону вселенной, а не 
по желанию поэта и его редактора. 

Когда поэт, перестав быть в настоящем 
смысле этого слова поэтом, становится бес
печным и не изучает объект, выбранный 
им для описания, то он иногда выполняет 
роль того самого сказочного героя, кото
рый на шумных свадьбах от горя плачет, 
а на печальных похоронах от веселья пля
шет. В таком трагикомическом положении, 
когда потеряно чувство времени и долга 
п е Р е д читателем, сочинитель становится 
нужным только себе. 

Моей великой наставницей всегда оста
валась мать-земля. Мне и в Москве по но

чам снились журчащие родники сильбий-
ских гор, описанные Константином Ивано
вым в поэме «Нарспи». И в годы, когда 
рапповские критики почти всех, кто пишет 
о деревне, с презрением называли кресть
янскими писателями, земля осталась глав
ной темой моей поэзии. Я перечитывал 
«Сельские поэмы» Вергилия, мне нравились 
там картины земной цветущей тишины, хо
тя эта идиллия не могла ласкать мой слух. 
Но это была истинная поэзия, и она осте
регала меня от ложной риторики, прису
щей тогда м н о г и м поэтам, авторам песен 
и поэм о советской деревне. Произведения 
Л . Н. Толстого и Н. А. Некрасова учили ме 
ня любить землю во всем ее многообра
зии и широте. 

Я часто приезжаю в деревню во все вре
мена года. Л ю б л ю и свирепый буран, и 
осенний проливной дождь , и летнюю ж а 
ру, и цветущую весну. Мне приходилось 
встречаться со специалистами редкого тя
желого труда — колодезеройцами. Они уве
ряли, что со дна глубокого колодца в са
мый яркий солнечный день видны звезды. 
Поэт должен видеть многое , чего не заме
чают другие пытливые и добрые люди. Он 
обязан изо дня в день развивать и крепить 
все органы своего познания. Нет никакого 
сомнения, что поэтический талант не при 
обретается, а рождается, но нельзя быть 
кичливым, нельзя жить первыми и святы
ми детскими жизненными впечатлениями. 
Надо держать талант, как говорится, в спор
тивной форме . 

Разумеется, после исторического поста
новления ЦК ВКП(б) о перестройке лите
ратурно-художественных организаций я в 
своих поисках не чувствовал себя одино
ким. Радовали меня стихи Михаила Исаков
ского , Александра Прокофьева, Бориса К о р 
нилова, Павла Васильева. Однако крупного 
произведения на тему, над котррой я рабо
тал, не было. Но мне казалось, что вот-вот 
появится колхозная поэма, смело сорев
нуясь с такими произведениями, как «Под
нятая целина» Михаила Шолохова, «Бруски» 
Ф е д о р а Панферова, «Стальные ребра» 
Ивана Макарова. Наконец в одном из но
меров «Литературной газеты», кажется, на 
третьей странице я прочитал отрывок из 
поэмы совершенно неизвестного мне Алек
сандра Твардовского, а через некоторое 
время в журнале «Красная новь» вышла и 
сама «Страна Муравил». 

Поэма Твардовского играла красками ис
крометного русского языка, была выдержа
на от начала до конца в рамках традици
онного стихосложения. Такую поэму давно 
ждал читатель, ему надоели игры в бирюль
ки некоторых декадентствующих поэтов. 
Поэма Твардовского «Страна Муравия» ро 
дилась в борьбе против пустых риториче
ских стихов и поэм о колхозной деревне, 
авторы которых в вопросах сельского хо 
зяйства разбирались не лучше некрасов
ского Оболта Оболдуева, не у м е ю щ е г о от
личить рожь от ячменя. Они кичились, что 
в своих творческих планах встали лицом к 
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