
ЯКОВ УХСАЙ 

ремя, творчество, долг 
Родипся я в курной избе холодной 

осенью, в е д к о м дыму. Помню себя очень 
маленьким, как спал в тепло натопленной 
избе на нарах-полатях, которые обыкновен­
но пристраивались, как второй этаж, к по­
толку. Осенними и зимними вечерами отец 
рассказывал мне предания «старины глубо­
кой». Он был неграмотным, считал себя 
исключительно темным и несчастным чело­
в е к о м ; русского языка не знал, но свой 
язык знал превосходно и тонко. К сожале­
нию, я в этом убедился слишком поздно, 
когда мое имя стало достаточно известным 
в чувашской литературе, а отец находился 
в объятиях матери-земли. 

Ушел я из родного дома в четырнадцать 
лет, находился на учебе и работе, встречи 
с отцом бывали редки и коротки . И сейчас, 
когда волосы наполовину покрылись седи­
ной, перед тем как сесть за рабочий стол, 
закрываю глаза и стараюсь вспомнить его 
сочные выражения и образы и вообще тот 
язык, на к о т о р о м разговаривил отец, м о й 
первый учитель. В годы своего серьезного 
творчества я больше всего жил и живу 
в деревне, в гуще народа, но редко встре­
чаю человека, который разговаривает по-чу­
вашски так плавно и чисто, как мой отец. 
О н часто и не без гордости вспоминал, что 
Константин Иванов, его близкий родствен­
ник, приезжая из Симбирска, считал своим 
долгом встретиться и не спеша побеседо­
вать с ним. В юности я не придавал этому 
большого значения. Но позже , работая над 
монографией о ж и з н и и творчестве К о н ­
стантина Иванова, особенно при исследова­
нии его языка, пришел к выводу, что поэт, 
тончайший знаток чувашского языка, имел 
основательные доводы вести непринужден­
ные разговоры с пахарем в самотканой 
о д е ж д е и лаптях. Отец, человек глубоко 
пантеистической души, учил меня с детства 
мыслить поэтически, значит, страстно л к к 
бить свой язык, а позже , в Москве, мне вы­
пало счастье учиться языковым законам на 
лекциях академика В. В. Виноградова. 

Отец не пел песен и не рассказывал ска­

зок . Это делала мать. В далекие годы 
осенью и зимой мы, подросшие дети, вече­
рами по очереди дежурили у треноги-свет­
ца, меняя в нем лучину за лучиной по мере 
их сгорания. Если в поэзию Александра 
Твардовского вложены искры и звон нако­
вальни отцовской кузницы, то для меня чу­
вашская курная изба в овраге, затерянном 
где-то в уральских горах, была не менее 
творческим семинаром, чем поэтический се­
минар в Литературном институте на Твер­
с к о м бульваре. 

Для шестерых детей надо было иметь 
много конопляных, льняных и шерстяных 
ниток, а сестры мои были малы. Мать под 
ж у ж ж а н и е веретена рассказывала нам сказ­
ки, п о р о ю одну и ту ж е в течение двух-трех 
ночей. Рассказывала не просто, а сопровож­
дала песнями героинь. Причем она пела 
не только по-чувашски, но и на татарском 
и башкирском языках, которыми владела 
неплохо. Позднее, работая научным сотруд­
н и к о м Башкирского научно-исследователь­
ского института языка и литературы, я убе ­
дился, что многие сказки, сопровождаемые 
пением, были отрывками из башкирского 
эпоса. Отголоски этого эпоса, перешедшие 
в чувашскую народную поэзию в том или 
ином измененном виде, могли быть сущим 
кладом для исследовательской работы, но 
я понадеялся на свою память и сказки ма­
тери по молодости лет не записал. 

Ранней весной, как только с крыш начи­
нали свисать желтые гирлянды сосулек, в 
к урной избе становилось тесно, хмуро и сы­
ро. Когда утром дети слезали с печки и по­
латей, не всем хватало места сесть. В избе 
прыгали кудрявые ягнята, мычал тонконогий 
теленок. И на воле, где пробивалась зеле­
ная трава, не было торжества народной ра­
дости. На кольях заборов и плетней торча­
ли пожелтевшие лошадиные черепа как 
символы языческой веры, якобы оберега­
ю щ и е народ от бед, а скот от мора. По 
улицам, как призраки, тыкая перед собой 
посохом, ходили слепые от трахомы м у ж и ­
ки и бабы. Как ни страшны и как ни печаль-
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деревне. Сами немного знали социальную 
природу тогдашней деревни по газетным 
корреспонденциям и рисункам, по кратко­
временным творческим командировкам. 
Послушали звон бубенчиков почтовых я м ­
щиков и, вернувшись в московские кварти­
ры, без устали строчили произведения, в 
которых весной одновременно цвели и че­
ремуха, и гречиха, и картофель, а в авгус­
те в садах пели соловьи, колхозники в пру­
дах разводили и карасей, и окуней, и щук . 
Поэма Твардовского, утвердившая в поэзии 
принципы социалистического реализма в 
показе подлинной колхозной деревни, од ­
новременно была и острым критическим 
памфлетом, направленным против таких ма-
лярно-лакировочных книг. Она стала 
этапным произведением советской поэзии, 
была с одинаковым чувством восторга при­
нята писателями разных вкусов и направ­
лений — Александром Фадеевым, Никола­
ем Асеевым, Борисом Пастернаком, Верой 
Инбер, Корнеем Чуковским. 

Для меня поэма явилась открытием ши­
роко го мира образов советского крестьян­
ства. Она подтвердила, что мой путь, най­
денный в процессе изучения чувашского 
народного творчества, имеет право на су­
ществование вопреки протесту некоторых 
критиков и редакторов. М о ж н о было 
попасть под соблазнительное влияние Твар­
довского , но у ж е было поздно. Герой м о е ­
го стихотворного романа Калля не собирал­
ся выезжать в дальние края, а у п р я м о ре ­
шил на своей исконно родной земле остать­
ся единоличником, щепкой в колхозном м о ­
ре и, приняв совет языческой религии, тем­
ной ночью с косарем в руках обошел во­
круг избы, шепча молитву, свершил желез ­
ный магический круг , чтоб никакой колхоз­
ный дух не проник в его единоличный 
дом. 

. . .Познакомился я с Твардовским в труд­
ное для меня время—после автомобильной 
катастрофы был изувечен. На костылях 
появился в Москве и нашел приют в М а -
леевском доме отдыха писателей. После 
долгой изнурительной бессонницы, в тихой 
комнате, убранной коврами, как потом со­
общили мне, я спал подряд восемнадцать 
часов. Проснулся от стука в дверь. 

— Жив? — спросил голос. 
— Пока не умер . — Я открыл дверь. 
— Твардовский, — сказал он и легко по­

жал м о ю руку, как бы остерегаясь причи­
нить боль. 

Оказывается, работники дома отдыха, 
обеспокоенные м о и м подозрительно дол­
гим молчанием, не раз и не два подходили 
к комнате и сочли удобным, если Твардов­
ский, как поэт, разбудит поэта. Буквально 
через полчаса, когда мы с Александром 
Трифоновичем поужинали за о д н и м столом, 
я перестал чувствовать боль в ногах, а в 
душу вернулся ю м о р . 

С Твардовским мы подолгу и часто хо­
дили окрестностями Старой Рузы, и я убе ­
дился, что по-настоящему талантливый че­
ловек, как и следовало ожидать, был по 

отношению к дру гим сердечным и отзывчи­
вым. После того как я бросил костыли, жил 
в Голицине. Александр Трифонович и его 
жена Мария Ларионовна тепло и по-род­
ному принимали меня в своей тесной к о м ­
нате в Большом Могильцевском переулке, 
заботились о м о е м здоровье и даже о пи­
тании. Часто, отрываясь от своей тзорче-
ской работы и учебы в историко-философ­
ском институте имени Чернышевского, 
Александр Трифонович, как брат, помогал 
мне во всем. 

Весной 1938 года я вернулся в Чебокса­
ры, работал разъездным корреспондентом 
республиканской газеты, а осенью поехал 
в Ульяновск, где в Чувашском педагогиче­
с к о м училище преподавал чувашский язык 
и литературу. В Симбирске еще в 1868 году 
известным просветителем И. Я. Яковлевым 
с помощью прогрессивной русской интел­
лигенции, особенно И. Н. Ульянова, отца 
Владимира Ильича, была открыта чувашская 
учительская школа, сыгравшая великую 
роль в истории чувашского народа, воспи­
тавшая в годы царизма армию народных 
учителей. С 1 июля 1917 года школа стала 
семинарией. Из этой семинарии вышли пер­
вые поэты и писатели, художники и компо­
зиторы. Хотя мне на параллельных курсах 
и заочных семинарах иногда приходилось 
вести по двенадцать уроков в день, я на­
ходил время рыться в архивах и библио­
теках, встречался со старожилами города 
и особенно внимательно слушал рассказы 
старика пенсионера Кузнецова, который 
учился в гимназии на о д н о м курсе с Влади­
м и р о м Ильичем. Я собирал материалы о 
многолетних дружеских связях чувашской 
интеллигенции с семьей Ульяновых и напи­
сал поэму о Никифоре Охотникове. Охот­
ников был феноменально одаренным чело­
веком, он только четырнадцати лет взял а 
руки букварь, поступил в Симбирскую чу­
вашскую школу, которую окончил блестя­
ще, и остался преподавателем В' той же 
школе. С п о м о щ ь ю гимназиста Владимира 
Ульянова сдал экстерном экзамен на аттес­
тат зрелости в классической дворянской 
гимназии и поступил в Казанский универси­
тет. В университете Охотников проявил 
свои способности, был незаурядным мате­
матиком и написал несколько блестящих 
этнографических очерков о чувашах, но в 
расцвете литературных и научных сил умер, 
не успев окончить физико-математическо­
го факультета. 

Как только началась Отечественная вой­
на, я пошел в отряд народного ополчения, 
учился бросать деревянные гранаты и ко­
лоть деревянными штыками снопы, был 
курсантом учебного батальона, а затем со­
трудником газеты «Родина зовет». 

Корреспондентская работа на передовой 
линии красноармейской печати была нелег­
ка. Дивизионные газетчики подвергались 
тем ж е опасностям, что и солдаты. Секре­
тарь нашей редакции Аркадий Правдин по­
гиб в ночном б о ю с немецкими автоматчи­
ками, а молодой и способный поэт Алек<-
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сандр Паршин в разведке за «языком» по­
гиб, не успев напечатать ни одного своего 
стихотворения. При неизвестных мне об ­
стоятельствах, когда я был переведен в ре­
дакцию армейской газеты, сложил свою го -

, лову и редактор Алексей Федулов. На­
всегда остались в памяти чувство д р у ж б ы , 
спаянность, взаимная выручка танкистов 
прославленного Кантемировского гвардей­
ского корпуса, где я был сотрудником ре­
дакции «На штурм врага». 

Прошел' путь до Праги, демобилизовал­
ся летом 1946 года. Работал редактором 
Чувашгиза до 1949 года. После двадцати лет 
с той поры, когда в печати появилось мое 
первое стихотворение, пришлось приступить 
к серьезной ревизии того, что написано и 
издано. Освободившись от служебных обя ­
занностей, закончил наконец роман в сти­
хах «Перевал» и поэму «Дед Кельбук», ко ­
торые были задуманы давно и писались 
долго в виде отрывков и глав. Эти книги 
в 1952—1954 годах были изданы и в Моск ­
ве. И, если судить по отзывам печати, име­
ли успех у русских читателей, воспитанных 
на строгих традициях большой русской ли­
тературы. В этом заслуга серьезных и та­
лантливых переводчиков Павла Дружинина , 
Бориса Иринина, Николая Чуковского и 
Льва Пеньковского . 

Мне с детства хотелось видеть и знать 
многое . А позже , когда посчастливилось 
получить образование и полюбить, как вер­
ных друзей , книги , появилось у меня стра­
стное желание самому стать» создателем 
книг. Переезжал из одного города в дру ­
гой, долго жил в деревнях, не имел ни 
постоянного угла, ни комнаты, ни квартиры, 
был по горло занят корреспондентской , пе­
дагогической и дру гой какой-нибудь рабо­
той. Упорное желание создавать большие 
книги долгое время оставалось только доб ­
рым желанием. Но я приступил к осущест­
влению своих давних замыслов и, как на­
чинающий писатель, открыл свой творче­

ский мир. Пробуя прочность и гибкость сил, 
писал и лирические стихи, и поэмы, и т р а ­
гедии, и роман в стихах. Переходил от ис­
тории к современности и от современности 
к истории. 

В последнее десятилетие я завершил 
«Агашкюль» — большой роман в стихах о 
послевоенной колхозной деревне — и т р а ­
гедию по мотивам поэмы Константина Ива­
нова «Нарспи», издал поэму «Земля», кото ­
рая является по замыслу первой кни гой 
уральской эпопеи, охватывающей события 1 

гражданской войны, участие в ней многих 
национальностей — чувашей, татар, башкир, 
русских. 

Поскольку земля была и остается м о е й 
главной темой, я часто выступаю в печати 
со статьями по вопросам правильного з е м ­
лепользования с точки зрения не только 
современного научного земледелия, но и с 
учетом народного земледелия, накопивше­
го в себе с древнейших времен много по ­
учительного. 

Пишу иногда и злые статьи против с о р ­
няков, когда они своей поэтической цвети­
стостью заглушают поля. Воспевают эти 
сорняки нерадивые поэты и писатели, о д н о ­
временно они ж е приносят большой в р е д 
полям чувашской литературы, засевая их 
зернами смысловых и словесных сорняков. 

Предпочитаю жить среди тех, о к о м п и ­
шу, жить среди родной чувашской п р и р о ­
ды. И тогда мне хорошо воспевать благо­
датный дождь в дождливый день, Любо п и ­
сать о буране в буранную ночь, когда в.тру­
бе воет ветер, как бы подсказывая м н е 
ритм стиха. 

И сейчас, когда пишутся эти строки, над 
высокими вершинами сосен восходит солн ­
це, в настежь открытое окно врывается г о ­
лос к у к у ш к и , которая кукует недалеко. Она, 
видимо, немного устала и, медленно про­
изнеся последнее «ку», замолкла, постави­
ла точку, окончив свое утреннее вдохнове­
ние. И мне пора поставить точку. 



ны были картины родной мне чувашской де­
ревни, я свое рождение считаю своевре­
менным и удачным, а детство — без кавы­
чек золотым. 

Как только поля начинали высыхать, на­
ступало торжество вечно молодой природы. 
И тогда отец с м о и м старшим братом Про-
копием выезжали на пашню, брали меня с 
собой. По вечерам я сидел у костра, мыс­
ленно молился звезде, которая была ярче 
всех, семь раз повторяя давно заученную 
молитву, просил мне прислать на землю 
счастье, научиться писать и стать секретарем 
сельского Совета. А днем ходил по тем 
местам, где лет сто назад бродил С. Т. А к ­
саков и описал их в «Записках об уженье 
рыбы» и других своих произведениях. 

Мои предки обитали на чудесной в п р и ­
р о д н о м отношении башкирской земле, в ее 
лесостепной части. Они бежали сюда с бе­
регов Волги, спасаясь от притеснений, сви­
репых преследований за участие в бунтах. 
Появление на башкирской земле бунтарей-
язычников, придерживавшихся культов бога 
плодородия Пихамбара и бога зла Киреме-
ти, немного п о з ж е повлекло за собой мас­
совое переселение чувашей из-за обнища­
ния и голода на чувашской земле, где, как 
свидетельствуют архивные документы, пи­
ща из древесной коры и различных трав 
считалась справедливым божьим даром. 

Став достаточно сильной компактной 
массой, чуваши м е ж д у реками Д е м о й и 
Иком основали город Белебей. Но те сущие 
беды, которые преследовали их на своей 
древней земле, проникли и в глубь темных 
лесов. По тропам пришли купцы и чиновни­
ки , а за ними попы. Во имя православия и 
самодержавия они построили деревянную 
церковь, а чуваши ее сожгли . Когда ж е на 
пепле выросла новая, на этот раз каменная, 
когда солдаты вырубали священные рощи, 
где чуваши молились богу отцу-небу и бо ­
гине матери-земле, разъяренные основате­
ли города не могли справиться с к р е п к и м 
зданием церкви, но выбросили в овраг не­
навистные иконы. У к а з о м царицы Елизаве­
ты Петровны чувашей выселили из го ­
рода. 

Один из белебеевских бунтарей-язычни­
ков обосновался в глухом лесу на берегу 
реки Слак, он получил прозвище Кашкар, 
значит Волк, за то, что охотился на волков. 
Впрочем, Волк — это могло быть и его соб­
ственным именем. Чувашские языческие 
имена обыкновенно происходили от назва­
ний деревьев, зверей, птиц. Эта древняя 
традиция упорно сохранялась и в то время, 
когда чуваши приняли христианство. Ска­
ж е м , человеку дали имя Семен, но он имел 
одновременно и языческое имя, например, 
Курак — Грач. В народе существовало мне­
ние, что та или иная болезнь, посланная бо­
г о м за какие-то грехи тяжкие, будет искать 
жертву по русскому имени Семен. Но не­
счастье его не найдет: Семен в народе но ­
сит имя Грач. Стараясь сохранить здоровье 
своих детей, чуваши вели, на их взгляд, 
хитрую дипломатическую игру м е ж д у рус­

ским бо гом и своими богами, которых в их 
мифологии было много , разделялись они 
на добрых и злых. 

Белебеевский бунтарь Кашкар, как 
утверждает легенда, в борьбе за сохране­
ние своего рода оказался удачником. Там, 
где он ставил капканы на звериных тропах, 
в течение века выросло большое чувашское 
село, способное сохранить свой язык, древ­
ние нравы и обычаи в многоязычном окру ­
жении русских, татар, башкир. Взаимоотно­
шения м е ж д у иноплеменными деревнями 
были мирные. Но иногда — не без внуше­
ния баев, исламистов, царских чиновников 
и попов — бывали трагические бои местного 
значения, в которых в качестве ору жия при­
менялись оглобли и дубины. 

Наше село Слакбаш получило извест­
ность в чувашском народе тем, что его у р о ­
ж е н ц е м является поэт Константин Иванов, 
основоположник чувашской литературы и 
чувашского литературного языка. Гибкий и 
богатый слакбашский диалект, сохранив­
шийся и развившийся в сложной и жесткой 
борьбе, сыграл свою счастливую роль в 
оформлении чувашского литературного 
языка. 

Наш род, начатый крещеным чувашом 
Иваном и его некрещеной женой Прта, г о р ­
дился своими крупными богачами, увертли­
выми грамотеями-писарями, но не имел 
своих молитвенных урочищ, своих богов и 
боженят. Видимо, сильные не нуждались в 
божественной помощи. М о й дед был со ­
стоятельным, но отец разорился после трех 
пожаров, возникших от гроз , что часто слу­
чается на Урале. 

На земле для меня радостей было вдо­
воль. Я самодельным отточенным к р ю ч к о м 
на реках Сильби и Чибикаран, где вода и в 
горячий солнечный день была студена и 
прозрачна, как журавлиные глазки, ловил 
проворных пескарей и пестрых, в красных 
пятнах, форелей; с трепетом в сердце слу­
шал воркование горлянок. Как и все одно­
сельчане, мой отец старался закончить по­
левые работы к сроку — к четвергу перед 
праздником весны. Накопив на теле слой 
грязи и коросты, мы приезжали домой в 
четверг, чтобы в пятницу встретить весенний 
праздник семик и праздновать его всю не­
делю, до следующей пятницы. 

Каждая пятница для чуваша, хотя к р е ­
щеного , но к р е п к о г о приверженца языче­
ской веры, считалась священной. В пятницу 
нельзя было прикасаться ни к какой работе, 
даже бревно, лежащее поперек дороги ; 
нельзя было повернуть вдоль пути. Неделя 
семика м е ж д у двумя пятницами была боль­
шим праздником: справлялись свадьбы, шли 
пиры горой, парни и девушки пели и пляса­
ли на игрищах. Конец празднику, и все за­
молкло. В этот момент получалось глубоко 
поэтическое совпадение, как будто бы ку ­
кушка жила интересами народа: как только 
отшумел семик, замолк народ и кукушка 
перестала куковать. Это значило, что закон-* 
чены полевые работы, а у птиц появились 
птенцы. С семика старики запрещали моло-
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д е ж и петь и плясать, запрещали даже бро ­
сать на землю палку: не разрешалось бу­
дить и тревожить мать-землю, беременную 
зернами будущего урожая , и нельзя было 
тревожить птиц и зверей, занятых великими 
и добрыми трудами — кормлением своих 
детенышей. 

М о е детство пришлось на годы, когда 
социальный м и р был взорван и разделился 
на два враждебных лагеря. Мне шел ше­
стой год. Крестьяне нашего села и окрест­
ных деревень осенью 1917 года захватили 
имение помещика Пестрова, конфисковали 
богатые земельные владения министра цар­
ско го правительства графа Дурново , раз­
громили крупный Куроедовский спирт-
завод. 

Взорванный надвое социальный мир был 
отмечен и моими горькими детскими слеза­
ми в память о павших за свободу. Однаж­
д ы , когда, вдоволь накатавшись с горы, я 
возвращался домой и озябшими руками тя­
нул салазки, в вечерней тишине раздались 
винтовочные выстрелы. Я уткнулся носом в 
снег. От станции Глуховской с ги ком и сви­
стом налетели на конях оренбургские каза-
ки-дутовцы и на моих глазах, направо и на­
лево махая саблями, на улице стали рубить 
молодых красноармейцев-разведчиков. В 
пору гражданской войны, осенью и зимой 
1918—1919 годов, часто проходили жестокие 
бои м е ж д у красными и белыми. Красные 
воины, обутые в лапти, с львиной храбро­
стью дрались против отборных офицерских 
частей Колчака, щедро откормленных, ще­
гольски одетых и до зубов вооруженных 
Антантой. К сожалению и о горчению бед­
ного люда, эти кровопролитные схватки 
кончались отступлениями красных отрядов. 
Над нашим селом свистела шрапнель. Был 
момент, когда мы всей семьей сидели в 
погребе. Бредил отец, заболевший тифом, 
снарядом разворотило угол нашей из­
бушки. 

В этих жизненных эпизодах, загоняющих 
детскую душу в пятки и вызывающих от 
страха судороги , были и минутное ве­
селье, и комические сцены. Как-то во время 
сильной перестрелки спустилась к нам в 
погреб соседка и, клянясь бо гом Пюлехом, 
уверяла, что ей война совсем не страшна, 
что она имеет к р е п к у ю защиту от шальных 
пуль. И в знак того, что это правда, пальцем 
постучала в темноте по сосуду, который 
был надет на ее голове. Такой сосуд дела­
ется чувашами из липы и имеет форму вед­
ра. Словно рыцарский шлем, она снова на­
дела липовую посуду на голову и ушла до ­
мой , хотя бой гремел совсем близко. 

Наконец наступил май 1919 года. Через 
наше село шли части легендарной Пятой 
А р м и и , шли, как выразился Фурманов , к 
красавице Уфэ. 

М о я родная земля, пропитанная вековым 
народным горем, соленым потом, горячими 
слезами и святой кровью, дорога и любима 
для меня с детства, и любовь к ней стала 
темой моих стихов и поэм. В детстве на этой 

земле я молился звездам о счастье, нашел 
его и остался в долгу перед ней — в твор­
ческом долгу, и, значит, мне про землю 
стоит говорить. 

В нашем селе, и м е ю щ е м около пятисот 
дворов, еще до революции была двухклас­
сная школа. Дети состоятельных крестьян 
учились тут, затем уезжали учиться в С и м ­
бирск и Белебей. Но люди в большинстве 
своем были неграмотны. Плевки знахаря на 
воду, подаваемую больным, считали м е д и ­
циной, круженье ворона над селом — пред­
вестником неминуемой беды. А ласточку, 
когда она залетала в избу, ловили, мазали 
ее головку сливочным маслом и ждали часа, 
когда пожалует к ним счастье. По их по­
верьям, боги и черти жили везде: в подполе 
и роднике , в бане и под корнями вяза, оди ­
ноко стоящего в поле. 

Прошло немного времени, как уральская 
земля очистилась от колчаковщины и нача­
лась новая, неведомая жизнь . Большое ка­
менное здание, где раньше был склад куп ­
ца, стал, как тогда называли, народным д о ­
м о м , там ставили пьесы чувашских драма­
тургов и русские пьесы, переведенные сту­
дентами Уфимского чувашского педтехни-
кума. Слово «спектакль» тогда не успело 
получить широко го распространения. Имея 
много согласных звуков, непривычных строю 
чувашского языка, оно было тяжелым для 
произношения. Постановки назывались чер­
товыми игрищами. Они вызывали негодова­
ние стариков и старух, этих строгих блюсти­
телей целомудрия и святости нравов языче­
ской религии. Но желающих играть на сце­
не было много даже среди пожилых, а мо ­
лодые парни кулаками стучали по столу, до ­
казывая свое театральное призвание. Ж е н ­
щины и девушки еще не успели набраться 
смелости, поэтому женские роли исполняли 
парни, не имеющие надобности бриться. За 
билеты платили не деньгами, а натурой — 
яйцами. Предприимчивые руководители 
драматического к р у ж к а в обмен на яйца 
приобретали керосин. 

Артисты на сцене старались всемерно 
«приблизиться» к жизни . Если в пьесе были 
картины выпивки, то пили настоящий едкий 
самогон и ругались натурально, не обращая 
внимания на то, что подсказывает суфлер. 
В антирелигиозных пьесах артист, исполня­
ю щ и й роль попа, выходил на сцену в под­
линном поповском одеянии. Сельский свя­
щенник Владимир Андреевич Петров с по­
клоном отпускал из церкви ризы, а сам был 
неизменным суфлером, прятался в своей 
будке. Конечно, об этом знали артисты, но 
необыкновенный факт держался в глубокой 
тайне. Милейший и корректный человек, не 
знавший в жизни вкуса спиртного, по воле 
судьбы принявший сан служителя церкви, 
в те годы выступал перед населением с лек­
циями о происхождении мира. Потом 
остригся, стал одним из первых и активных 
работников потребительской кооперации в 
Белебеевском контоне. 

Памятными остались для меня годы 
ученья в начальной школе. О чернилах в ка -
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стоящем смысле этого слова мы не имели 
понятия. Их готовили из сока, выжатого из 
ягод, растущих как болезненные нарывы на 
листьях дуба (их чуваши называют дубовы­
ми чирьями). Карандаши делали из клено­
вых палочек. Выдалбливали сердцевину и 
туда наливали расплавленное олово. Писать 
таким карандашом на желтой оберточной 
бумаге было трудно, до боли уставали 
пальцы, и на них появлялись мозоли. Тем не 
менее я, увлекшись театром, решил сочи­
нить пьесу. 

Помнится первое действие. В буранную 
ночь, при свете лучины, ужинает семья и 
слышит, как какой-то дошлый старик прохо­
дит по улице с колотушкой, созывая на сход. 
Это я прочитал своему брату, комсомоль­
цу. Он одобрил и на деньги, заработанные 
при очистке снежных заносов на желез ­
ной дороге , купил мне тетради и каран­
даши. 

Я никак не хотел марать слишком чи­
стую бумагу, берег ее для какого-нибудь 
важного сочинения. Брат купил подарок и 
старшей сестре: ботинки с калошами. Она 
разостлала на скамье белый платок и по не­
му ходила в ботинках с калошами, а на улице 
грязь месила лаптями. Не раз мне приходи­
лось видеть, как девушки в праздничные 
дни под весенним горячим солнцем щего ­
ляли в блестящих калошах, а когда нагря­
нет дождь , снимали их и завертывали в пла­
ток. По грязи шли босиком . 

Бижбулякская школа крестьянской моло ­
д е ж и , находившаяся в сорока верстах от на­
шей деревни, куда я поступил в 1925 году, 
была заведением интернатского типа, имела 
большой земельный участок. Туда стекались 
пешком и на лошадях чувашские дети со 
всех уголков Башкирии и Самарской губер­
нии. Принимались также русские, украинцы, 
башкиры, татары и мордва. Приехавшие из­
далека и не имеющие возможности снимать 
угол ученики жили в одной о громной к о м ­
нате. Мать привела меня сюда пешком, 
оставила мне маленькую подушку и обыкно ­
венный мешок . В нем я и спал, м е ш о к слу­
жил и одеялом, и матрацем. 

4 Нас, малышей, в комнате было больше 
тридцати. И конечно, мы дрались и плакали, 
вновь мирились и по этому случаю угощали 
дру г друга семечками и орехами. В этом 
своеобразном крестьянском лицее говори­
ли на пяти языках. Но наши раздоры были 
обычные, не задевали дру г у друга глубоко 
душевные национальные чувства. В первый 
ж е год ученья я, став секретарем пионер­
ского отряда, чувствовал себя удивительно 
счастливым. Шутка ли сказать, в истории на­
шей семьи впервые именно я получил вы­
борный пост. 

К годовщине Октября я написал в стен­
ную газету маленький очерк о том , как зи ­
мой 1919 года в нашем селе проходил бой 
м е ж д у красными и белыми. Один из препо­
давателей, мой односельчанин Данила Ва­
сильевич, сказал: 

— Попробуй писать стихами. 
— Не умею . 
— Читай Константина, своего р о д ­

ственника. 
Я знал поэму «Нарспи», инсценировку ее 

не раз видел на сцене в своей деревне. В 
роли Нарспи выступала красивая, со ж г у ч и ­
ми черными волосами Агриппина Тимофеев­
на, жена Квинтилиана, родного брата поэта, 
работающая секретарем сельского Совета. 
По ее рекомендации, на которую она по­
ставила кру глую печать и свою подпись, я 
поступил в школу крестьянской моло­
дежи . 

Константин Иванов оставил превосход- • 
ное описание реки Сильбы, на берегах к о ­
торой я летом пахал землю и восхищался 
природой. Я подумал, что мне, секретарю 
пионерского отряда имени Буденного, не 
пристало увлекаться трелями жаворонков 
над знойным полем, а надо закатить стихот­
ворение, где бы бушевал революционный 
дух. Лежа в своем теплом мешке , по н о ­
чам, когда спали товарищи, я лихорадочно 
шептал строчку за строчкой. Так родилось 
мое первое стихотворение под названием 
«В тюрьме», и появилось оно в 1926 году 
в стенной газете ко д н ю МОПРа. Описывал­
ся революционер, смотрящий через решет­
ку на весеннее небо. 

Поступив в школу четырнадцати лет, я 
еле объяснялся по-русски . А чувашские к н и ­
ги из библиотеки перечитывал много раз 
и с завистью смотрел на своих товарищей, 
понимающих толстые книги на русском язы­
ке. Система, выработанная еще до револю­
ции известным просветителем чувашей 
Яковлевым, близким д р у г о м И. Н. Ульяно­
ва, принимать в чувашские школы повышен­
ного типа русских была благоприятна во 
всех отношениях и в школе крестьянской 
молодежи. М ы и дети других народов, е ж е ­
минутно общаясь с русскими товарищами, 
успешно овладевали русским языком. Рус­
ские в свою очередь изучали чувашский 
язык. Многие из них позже поступили 
в Уфимский педагогический техникум и ста­
ли учителями чувашских школ. 

В школе через русские книги я пере­
селился в большой мир , беседовал с П у ш к и ­
ным и Лермонтовым, пел русские песни 
с Алексеем Кольцовым и Иваном Никити­
ным. А через некоторое время в нашей м о ­
лодой библиотеке появился томик Некрасо­
ва. Правда, Некрасов на вид мне показался 
неказистым, а стихи не особенно звучными, 
но потом он стал м о и м л ю б и м ы м поэтом. 
Забегая вперед, мне хочется сказать, что 
Некрасов, ставший по своей глубокой связи 
с народом поистине Микулой Селянинови-
чем русской поэзии, для меня стал не поэ­
том горя и тоски, а певцом горячей веры 
в народную силу. 

Прошло м н о г о времени. К новому году 
учащиеся были одеты с иголочки. Ходили 
м ы , приводя в восторг местное население, 
в черных суконных шинелях и суконных 
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брюках, оставляли на дорогах и на тропин­
ках следы от калош. В школе был литера­
турный кружок . В нем занимались почти все 
учащиеся — писание стихов на манер народ­
ных песен стало для многих внутренней 
потребностью. Д а ж е изложения иногда при­
обретали стихотворную форму и тем самым 
ставили в недоумение преподавателя сло­
весности Семена Николаевича. Изложения, 
написанные стихами, как правило, получали 
оценки «неуд» или «уд», а прозаические — 
«вуд». Дело преподавателя словесности 
осложнялось еще и тем, что изложения со­
ставлялись на русском, чувашском, башкир­
с к о м , татарском и м о р д о в с к о м языках. 
Каждый из нас писал по-своему, на своем 
языке. 

В рукописном журнале «Сюлам» («Пла­
мя») появлялись стихи сугубо серьезного 
содержания, воспевающие трактор и това­
рищество по совместной обработке земли. 
Авторы возмущались, что в деревнях гонят 
самогон, болеют трахомой. А на темы 
любви самими стихотворцами и редколле­
гией был наложен строжайший запрет. Уче­
ников и учениц, уличенных во взаимной пе­
реписке и свиданиях, немедленно вызывали 
на заседание ученического комитета. Они 
должны были со слезами на глазах испове­
доваться в своих амурных грехах и вы­
слушивать строгое внушение, что в програм­
му школы крестьянской молодежи входят 
только два раздела: учеба в классах и рабо­
та на пришкольном земельном участке. 
Свое стихотворство я вел в строгих рамках 
этой морали до весны 1928 года, пока не 
окончил школу. В своих стихах тему любви 
считал запретной, писал довольно длинную 
поэму «Борцы за свободу», где революцио­
нер, разрезав о конную раму напильником, 
ле г ко удирает из тюрьмы. 

Был в школе и драматический к р у ж о к . 
Роли молодых влюбленных играли препода­
ватели и преподавательницы, сотрудники и 
сотрудницы волостных учреждений . А роли 
ворчливых стариков и старух, обезобразив 
свои лица г р и м о м , исполняли учащиеся. 
Когда я был на последнем курсе, мне вы­
пал совершенно счастливый, но курьезный 
случай играть в пьесе А. Н. Островского 
«Бедность не порок» роль Мити. Перед пре­
подавателем, руководителем репетиции, я 
в поте лица мужественно выдержал сцены 
объяснения в любви, но как только наступил 
кульминационный пункт, где надо было об­
нять свою однокурсницу Катю Тимофееву — 
Л ю б у ш к у , я убежал с первой ж е репетиции, 
как трус с поля боя. Но и после такого по­
ражения мне не хотелось оставлять думу 
о сцене. 

Счастье подвернулось. Артемий Дмит ­
риев, бывший пастух, самый старший среди 
учащихся, ходил в лаптях и старом армячке, 
а добротное казанское обмундирование от­
правил домой. Просто не мог , видимо, при ­
выкнуть к «изящной» одежде . По просьбе 
директора школы я написал о нем неедкую, 
доброжелательную юмористическую пьесу, 
которая была поставлена на сцене в тот м о ­

мент, когда происходила какая-то важная 
волостная конференция. 

В 1928 году я поступил на подготовитель­
ное отделение Уфимского института народ­
ного образования. Там многие предметы, 
даже физика, велись на башкирском и та­
тарском языках. И мне, хоть я и знал эти 
языки прилично, приходилось туго. Поэтому 
через год перешел на курсы по подготовке 
в институт, на которых учились преимуще­
ственно партийные и советские работники, 
а также демобилизованные из Красной 
А р м и и . . 

В Уфе предо мной открылся о громный 
книжный мир. В библиотеке школы 
крестьянской молодежи почти все книги б ы ­
ли зачитаны мной до дыр, а на чтение к а ж ­
дой новой книги составлялся длинный спи­
сок желающих. Там не было ни одной книги 
Льва Толстого, Белинского и многих других 
писателей и поэтов. Когда каким-то чудом 
появился томик Байрона «Лирика и сатира», 
я пошел к директору Ивану Александрови­
чу Матвееву и, набравшись смелости, попро­
сил подарить мне эту книгу. Чтобы отблаго­
дарить его, я два или три дня колол дубо­
вые дрова для школьной кухни. А здесь я, 
как во сне, стоял у высоких полок институт­
ской библиотеки, каждый вечер сидел в чи­
тальном зале старинной аксаковской библио­
теки и, вдруг почувствовав привязанность к 
живописи, посещал мастерскую художника 
Козлова. У него неизменно получал задание 
рисовать у глем и мелом гипсовые фигуры 
и яблоки. А вечером в общежитии, когда 
все спали, садился писать стихи, изливая 
свою грусть по полевым просторам. Сти­
хотворение «Полюбил я вас, поля», написан­
ное в 1928 году, на следующий год появи­
лось в майском номере журнала «Сунтал», 
который издавался в Чебоксарах. Это было 
для меня великим праздником. Такого во­
сторга я не переживал позднее даже в те 
моменты, когда выходили в свет мои рома­
ны и трагедии в стихах. 

В Уфе я учился два года, подружился со 
многими башкирскими писателями, хорошо 
знал их произведения. Восторгался стихами 
Батыра Валидова о баймайских золотонос­
ных горах, любил слушать гортанный голос 
Рашида Нигмати на студенческих вечерах. 
Сагит А г и ш и Баязит Бикбай были моими 
близкими друзьями. На берегу реки Белой 
под голубым уфимским небом они читали 
мне стихи тонких мастеров Дертманда и Ба­
бича и хрипло пели песни Салавата Юлаева. 

Я часто бывал у Мажита Гифура в дере ­
вянном особняке на улице, ныне носящей 
его имя. Перед собой я видел скромного , 
хромого и на вид мужиковатого человека 
в черной тюбетейке. Называл его просто, 
как принято в простонародии, Мажит-агай, 
слушал рассказы о берегах Д е м ы , куда я 
ездил в гости к башкирам и пил кумыс. Пу­
затый медный самовар, видимо, тот самый, 
из которого пили крепкий чай Габдулла Ту­
кай и Шейхзаде Бабич, своим кипением со ­
провождал беседы прославленного поэта 
со мной . Этот самовар, ничем не отличав-
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щийся от других тульских, поил чаем многих 
татарских и башкирских поэтов и вошел, как 
символический образ, в стихотворение Ха-
сана Туфана. И я в свою очередь в стихах, 
посвященных Мусе Джалилю, посвятил не­
сколько строк этому самовару, из которого 
пил чай герой-поэт. 

В августе 1930 года отец на станции Глу-
ховской продал четырнадцать пудов гречи­
хи. На эти деньги я выехал в Москву . В кар­
мане лежало удостоверение сельского Со­
вета о том, что я состою членом товарище­
ства по совместной обработке земли, и на­
правление Наркомпроса Башкирской АССР 
«а литературный факультет Московского 
университета. 

Наплыв на этот факультет был большой. 
П р и приеме незыблемо сохранялся твердый 
смысл пословицы «Москва слезам не ве­
рит». Когда все мои попытки стать студен­
том прославленного университета потерпе­
ли неудачу, я за помощью обратился в прав­
ление РАПП, где нашел надежного и рьяно­
го защитника Михаила Юрина, рабочего 
поэта, бывшего шахтера. Отложив работу 
над книгой «Записки подававшего надежды» 
и служебные обязанности, чуткий человек 
вместе со мной целую неделю ходил к нар­
кому просвещения РСФСР, ректору универ­
ситета, декану факультета, обивал . пороги 
других учреждений. И с помощью отзывчи­
вого русского друга я стал сверхштатным 
студентом, получил койку в общежитии на 
Варварке. Узнав, что из священной суммы 
денег, полученных за гречиху, остались ж а л ­
кие гроши, Михаил Ю р и н , видимо, из своего 
личного «фонда», сделал мое материальное 
положение, как говорят, устойчивым до пер­
вой стипендии. Русские товарищи мне, как 
и многим дру гим национальным писателям, 
оказали д р у ж е с к у ю поддержку . А она 
особенно нужна при первых робких ша­
гах, когда человек вступает в большую 
жизнь . 

На литературный факультет, созданный 
на основе брюсовских курсов, как в творче­
ское учебное заведение, принимали моло­
дых поэтов, прозаиков, критиков и литера­
туроведов. Многие из них Позже получили 
известность в русской литературе и в лите­
ратурах народов Советского Союза. Слушая 
впервые лекции профессоров и академиков, 
я чувствовал себя в сказочном мире, и не 
верилось, что в лучшем университете учусь 
я, сын неграмотного чувашского крестьяни­
на, который до революции не имел фами­
лии и был известен в селе как Гаврил. Не 
пропуская ни одной из встреч в универси­
тетском клубе со светилами науки, литера­
туры и искусства, я с болью осознал свою, 
грубо говоря, дикость. После кратковремен­
ных курсов по подготовке в вуз я имел 
скудные гуманитарные познания. Серьез­
ными науками считал математику и физику, 
да и те знал в пределах учебников Киселе­
ва и Цингера. Помнится, я слушал арию 
Ленского в исполнении Собинова, но так и 
не понял, почему считают Собинова великим 
певцом, и был в недоумении от того, что 

он выступает в странном черном костюме 
с хвостиком. 

В студенческом общежитии на Варварке 
жили молодые поэты. Они знали всю под- ' 
ноготную букинистического рынка, что рас- • 
положился по Китайгородской стене напро- [ 
тив Политехнического музея. Помахивая 
руками и топая ногами, читали стихи Влади­
мира Нарбута, Осипа Мандельштама и дру­
гих неизвестных мне поэтов. Причислив их 
чуть ли не к числу великих, восхищались 
строками, которые мне были непонятны. 
Когда один студент читал мне наизусть сти­
хотворение Николая Гумилева «Шестое чув­
ство», я краснел со стыда, и мне было обид­
но, что такие вещи печатаются на чистой бу­
маге. Но я боялся возразить и, стараясь по- 1 

казать себя перед ними не профаном, убрал i 
со стола томики Лермонтова и Некрасова. 
Многие мои друзья по факультету стара­
лись примкнуть к какому-нибудь «изму». 
В шумной комнате, где подчас споры дохо- ! 

дили до рукопашной, зародилось и мое ж е ­
лание быть последователем какого-нибудь 
литературного течения. Я достал сборник 
Семена Кирсанова под г р о м к и м названием 
«Слово предоставляется Кирсанову». Сти­
хотворения, имеющие геометрические фор­
мы, мне очень, даже очень понравились. 
Понравились и строки со сложной риф­
мовкой. 

Если вы были картавы, 
Значит, знали муки рта вы. 

Приняв такое речетворство за новизну, 
я попробовал сочинять по-кирсановски вир­
туозно, сногсшибательно. Но вскоре, кажет­
ся, после беседы с Анатолием Тарасенковым, 
познакомился в университетской библиотеке 
с творчеством поэтов некрасовского време­
ни — «искровцами», которые, особенно М и ­
наев, владели каламбурами куда лучше, чем 
Кирсанов, и в мастерские строки вкладыва­
ли большой смысл. Таким образом, рече-
творцы, повторяющие дурные зады футу­
ризма, выпали из сферы влияния на мое 
неокрепшее творчество. Однокурсник Алек­
сандр Кравцов, горячий парень из Луган­
ска, лично знавший московских поэтов, до­
казывал мне преимущество конструктивиз­
ма перед другими течениями. Без промед­
ления я прочел декларативные сборники 
конструктивистов «Бизнес» и «Госплан лите­
ратуры». Не остался в стороне и своеобраз­
ный катехизис конструктивизма — книга 
Корнелия Зелинского «Поэзия, как смысл». 
Конструктивизм имел в своем составе к р у п ­
ных поэтов, но он по сути был построен на; 
песке. Он сыграл известную роль в русской 
советской поэзии и имел некоторое влияние 
и на поэзию народов СССР, но быстро со­
шел со сцены, и не потому, что критики и 
поэты наносили по нему «Удар за ударом» 
(так назывался альманах под редакцией 
А. Безыменского) , а сам собой рассеялся 
«как дым, как утренний туман». У меня лич­
но он оставил в памяти только нарочито 
оригинальные сравнения, например, что 
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бровь машинистки похожа на подпись ди ­
ректора, что поэт Владимир Луговской явля­
ется кентавром революции. Поэты моего 
поколения искали что-то новое в литератур­
ных течениях не ради того, чтобы оторвать­
ся от народа, а ради того, чтобы перед на­
р о д о м выступить ярко , вслед за Маяковским 
повторяя: 

Довольно жить законом, 
Данным А д а м о м и Евой. 

Соблазн быть удивительно оригиналь­
ным, овладел в тридцатых годах многими 
поэтами, даже по характеру волевыми и це­
леустремленными. В университете я позна­
комился с Мусой Джалилем, студентом на­
шего ж е факультета. М ы с ним вечерами 
часто гуляли по московским улицам. Я читал 
ему на татарском языке стихи Габдуллы 
Тукая, а он мне в ответ с пафосом отрыв­
ки из поэмы «Улялаевщина» Ильи Сель-
винского, признанного батькой конструк­
тивизма. 

Мои увлечения формалистическими ш к о ­
лами были кратковременными, но все-таки 
ненадолго задержали творческий рост, ото­
рвав от той народной простоты, с которой 
я начал свой путь. Первое появившееся в 
печати стихотворение, написанное в 1928 го ­
ду без мудрствования и формалистических 
выкрутасов, обошло многие сборники , стало 
популярной песней, а стихи 1931—1932 го­
дов я, за редким исключением, не вклю­
чаю в свои сборники . Таким образом, 
в творческом пути остается большой про ­
бел, как будто я находился в отпуске или 
был на больничном бюллетене. Да, действи­
тельно, я некоторое время болел болезнью 
формализма, стараясь в поте лица зариф­
мовать химические формулы, страдал и 
опасной болезнью крикунства и риторики, 
принимая за образец жаровские строки : 

Ударим, 
Ударим, 
Ударим 
П р и м е р о м 
Ударных бригад. 

Приводя эту цитату, я отнюдь не соби­
раюсь бросить неблагодарный камень в 
поэтический сад своего старого друга Алек ­
сандра Жарова. Позднее опытный поэт, 
автор народной поэмы «Гармонь», в тридца­
тые годы он, еще не имеющий «намека на 
усы», не без воздействия критики стал чрез­
мерно крикливым. 

Я много пишу о русской советской поэ­
зии не потому, что хочу блеснуть своим зна­
нием ее, а потому, что поэты национально­
стей всей советской земли выросли под ее 
сильнейшим воздействием. Каждое яркое 
имя , выдвинутое русской поэзией, своим 
теплом согревает национальных поэтов и 
без замедления находит своих приемников, 
талантливых, посредственных, а также, ра­
зумеется, и эпигонов. 

К сожалению, перегибы, которые были 
в русской советской литературе в тридца­

тых годах, особенно в критике, нашли свое 
отражение и в национальных литературах, 
а порой принимали чудовищно уродливые 
формы. Так, например, некоторые чуваш­
ские критики во всей дореволюционной ли­
тературе видели только реакционное, а 
основоположника чувашской литературы 
Константина Иванова объявили кулацким 
бардом. По утверждению этой грубой ниги­
листической критики, ивановская народная 
форма стиха родилась в тот длительный 
исторический момент, когда в утробе чуваш­
ского народа не было даже зачатия чуваш­
ского рабочего класса, значит, эта форма 
мелкобуржуазная и поэтому реакционность 
творчества Иванова не подлежит сомнению. 
Выдвинув такую критическую аксиому, они 
без напряжения ума и чувашское народное 
творчество считали устаревшим богатством, 
проникнутым кулацкой идеологией. Чуваш­
ский язык, рожденный и оформленный м н о ­
говековой историей, когда не было чуваш­
ского рабочего класса, также мог быть 
объявлен кулацким. К о на этот «подвиг» они 
не решились, видимо, лишь потому, что 
свои статьи писали на чувашском языке. 

Перегибы, начатые налитпостовцами и 
литфронтовцами, в той или иной форме 
имели место не только в чувашской, но и в 
других национальных литературах. Недаром 
татарский поэт Хади Такташ в одном из своих 
стихотворений, напечатанном, кажется, в са­
тирическом журнале «Чаян», от души радо­
вался, что милиционеры на казанских улицах 
наводят порядок, и выразил желание, чтобы 
они навели такой ж е надлежащий порядок 
и в литературе, взяли под свою защиту поэ­
тов, на которых дубинами замахиваются 
критики. 

Атмосфера, отравленная беспринципной 
борьбой и раздорами м е ж д у литературны­
ми течениями и группами, коверкала моло­
дые кадры и тормозила их творчество. Поэ­
тому современной и историческЬй необхо­
димостью явилось постановление ЦК ВКП(б) 
от 23 апреля 1932 года о перестройке лите­
ратурно-художественных организаций. Оно 
положило конец механическому и огульно­
му делению советских писателей на проле­
тарских, крестьянских и попутчиков, поста­
вило их на единую платформу, призвало 
быть близкими народу, писать на том про ­
стом языке, который понимает народ. 

Литературный факультет, позже выде­
ленный в редакционно-издательский инсти­
тут, оставил у меня самые хорошие впечат­
ления. Здесь были собраны лучшие профес­
сорско-преподавательские силы по -литера­
туроведению, лингвистике и по дру гим гу ­
манитарным наукам. Творческие семинары 
вели выдающиеся мастера слова Александр 
Афиногенов, Николай Асеев, Ф е д о р Глад­
ков, Василий Казин, Леонид Леонов. 

Во время учебы и позже я был сотруд­
ником чувашской центральной газеты «Ком­
мунар» в Москве . Как специальный к о р ­
респондент, ездил в промышленные районы, 
где были чувашские рабочие. В 1933—1934 
годах сотрудничал в редакциях газет полит-
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отделов машинно-тракторных станций Баш­
кирии. По обязанности и велению души пи­
сал очерки , фельетоны и короткие заметки 
об успехах и недостатках в работе людей, 
которые позже стали героями моих стихов 
и поэм. Бесхитростные газетные материалы, 
рассчитанные на широко го читателя, верну­
ли меня к простому языку, использованию 
народной речи, отказу от формалистической 
картавости, к учебе у классика чувашской 
литературы Константина Иванова и русских 
великих мастеров, и особенно близкого 
моей душе Некрасова. В ту пору, когда я 
работал в политотделах Приютовской и 
Бижбулякской МТС, родились сюжеты поэ­
мы «Дед Кельбук» и романа в стихах «Пе­
ревал», которые, как утверждают критики, 
для моего творчества являются наиболее 
характерными. 

В 1935 году я решил поехать в Башкирию, 
в свое родное село. М н е выпало истинное 
счастье пешком бродить по чудесным ме­
стам, которые в литературе многим изве­
стны как аксаковские, где пейзаж сам про ­
сится на бумагу. Я беседовал с отцом и его 
друзьями, любителями рассказывать случаи 
из сельской жизни , где для интереса быль 
сочеталась с небылицами. Эти беседы для 
меня стали настоящей творческой лабора­
торией, я находил в них такие неожиданные 
лексические обороты и виртуозную игру 
слов, чего не встретить ни в книгах Велеми-
ра Хлебникова и сам не выдумаешь ни в ка­
кие минуты сильнейшего вдохновения. Тог­
да у меня зародился план написать книгу 
под названием «Сельская хроника». В нее 
должны были войти всякого рода события, 
происшедшие в о д н о м селе в течение года. 

На такую мысль натолкнули меня не поэ­
ты и критики , а навела случайная встреча с 
М у р з у к о м , обыкновенным крестьянином, 
который жил на улице Масаркасси (Кладби­
щенская улица). Как-то, сидя на белом 
оструганном бревне. Он рассказал мне, как, 
считая действия местных начальников по ка­
кому-то делу несправедливыми, сел в поезд 
и поехал в Москву к всесоюзному старосте 
Михаилу Ивановичу Калинину. О белокамен­
ной столице М у р з у к рассказывал пре­
восходно. О н , раньше побывавший только в 
заштатном городе Белебее и видавший там 
чудо-технику — водокачку, п о д а ю щ у ю род ­
никовую воду из-под земли прямо в ведро, 
в Москве ездил в метро и заблудился на 
шумных улицах. 

Я написал стихотворение под названием 
«Рассказ деда Мурзука о поездке в Москву» . 
Через несколько лет рассказывал Твардов­
скому о своем земляке, посетившем 
столицу. 

— М о ж е т быть, у тебя есть стихотво­
рение об этом? 

— Есть. 
Наспех сделанный подстрочный перевод 

Александру Трифоновичу понравился, и он 
передал его Борису Иринину. Тогда я его 
не знал, но через некоторое время у меня 
с ним установились теплые отношения как 
с д р у г о м и переводчиком. В его х о р о ш е м 

переводе стихотворение было опубликова­
но в журнале «30 дней». 

Живя в деревне, я отыскал, как говорят, 
золотоносную жилу народной поэзии, ре­
шил заняться ее тщательной разработкой и 
поэтому поступил в Башкирский научно-
исследовательский институт языка и литера­
туры. Здесь в о г р о м н о м архиве, к моему 
счастью, имелись и материалы по истории 
и культуре чувашей. М ы с башкирским к о м ­
позитором Гебеши любили заводить малень­
кий граммофончик и слушать чувашские пес­
ни, записанные на восковых валиках. Их бы­
ло больше тысячи — большое духовное 
богатство. 

Работая в институте, я подготовил в Уфе 
и впервые издал собрание сочинений Кон­
стантина Иванова в одном томе, куда вошли 
многие ранее неизвестные произведения 
поэта. Продолжал работу над своими «Де­
д о м Кельбуком» и «Перевалом», старался 
всемерно приблизиться к разговорному ж и ­
вому языку и той простоте, которая, на пер­
вый взгляд, наивна. Писать просто и доход­
чиво, но не снижаясь до примитивизма, 
труднее, чем писать, подбирая красивые 
звуки. 

Часто наши критики , находя глубокую на­
родную простоту в творчестве того или ино­
го поэта, совершенно правильно утвержда­
ют, что он слитно связан с народом и знает 
народное песенное творчество. Однако они 
не замечают его учебы на произведениях 
многих поэтов (иногда и поэтов формали­
стического толка), потому что не находят в 
его стихах подражательных строк. Между 
тем поэты, пишущие самые простые по фор­
ме стихотворения, идут от сложного изуче­
ния науки о стихах, прекрасно знают фор­
мальные стороны таких поэтов, как Фет, 
Сюлли П р ю д о м , Верлен, Рембо. Эти же кри ­
тики считают, что поэты учатся поэтическому 
мастерству только на образцах стихотвор­
ных произведений, на поисках удачных 
рифм, ассонансов и аллитераций; встают в 
своей исследовательской работе на форма­
листический, поэтому ущербный путь, про­
пускают м и м о своих ушей и глаз огромное 
благотворное влияние умной и лакониче­
ской прозы на поэзию. Они, например, 
серьезно говорят о влиянии Некрасова на 
творчество советских поэтов, но совершенно 
молчат о влиянии Льва Толстого. Я не могу 
жаловаться на свою память, но в ней не 
сохранилась ни одна статья на такую тему. 
И скажу честно: я не написал ни одного 
рассказа, но в поэтической службе многим 
обязан прозе Л . Н. Толстого, А. П. Чехо­
ва, С. Т. Аксакова, М. Ю. Лермонтова. 

Напрасны потуги критиков в тех несча­
стных случаях, когда они ищут в творчестве 
разбираемого ими поэта готовые строки, 
похожие на предложения тех или иных 
больших мастеров стиха и прозы. 

Есть стихотворцы-рифмачи, есть поэты-
творцы. Стихотворцы преимущественно пи­
таются книгами, не имеют своей орбиты, 
выбирают одного крупного поэта и кружат ­
ся около него, как спутники. 
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Я навсегда запомнил мудрые слова 
И. С. Тургенева: «Из отрубленного, высох­
шего куска дерева м о ж н о выточить какую 
у годно фигуру; но у ж е не вырасти на том 
суку свежему листу, не раскрыться на нем 
пахучему цветку, как ни согревай его солн­
це. Горе писателю, который захочет сде­
лать из своего творения мертвую игрушку , 
которого соблазняет дешевый триумф вир­
туоза, дешевая власть над своим опошлен­
н ы м вдохновением». 

Тургенев далее предупреждал, что про ­
изведение поэта не должно даваться ему 
легко , поэт не должен ускорять свое раз­
витие к себе посторонними средствами. Он 
обязан свое творение выносить у своего 
сердца, как мать ребенка во чреве; соб­
ственная кровь должна струиться в его про­
изведении, и эту животворную струю не 
м о ж е т заменить ничто внесенное извне. 

Чувашская народная мудрость гласит, 
что грач любит своего грачонка, хотя тот 
черный и горластый, а голосистого соло­
вьенка не полюбит. Смысл этой пословицы 
состоит в том, что если грач будет подра­
жать соловьиному пению, он ие станет ни 
соловьем ни грачом, не будет принят ни в 
свою стаю, ни в ч у ж у ю . Поэт-творец не ж и ­
вет по птичьим нравам, любит и других 
поэтов, ему чужда эгоцентричность, но он 
старается быть самим собой, золотые рос­
сыпи создает сам в себе, его каждое ис­
тинное произведение, может быть, порой 
и несовершенное, р о ж д е н о его думой, пе­
режито его сердцем, проверено его у м о м . 
Высокая, свирепая требовательность к себе 
(если это явится первым параграфом эсте­
тического и морального катехизиса) перед 
поэтом-творцом обязательно откроет изу­
мительный мир искусств. 

Истинное произведение, как живое су­
щество, должно иметь в своей структуре 
энное количество смысловых и языковых 
деталей, чтобы быть целостным и непроти­
воречивым так ж е , как организм, состоя­
щий из определенного количества белков 
и витаминов. Если одних станет больше, 
чем нужно, организм болеет и погибает, а 
вода, если в ней водород или кислород 
превысит норму, перестает быть водой. 
Поэт, как никто, должен разбираться в ж и з ­
ненных деталях, писать о пенье соловьев, 
когда они именно поют, показать луну в 
тот момент, когда она появляется и вынуж­
дена появиться по закону вселенной, а не 
по желанию поэта и его редактора. 

Когда поэт, перестав быть в настоящем 
смысле этого слова поэтом, становится бес­
печным и не изучает объект, выбранный 
им для описания, то он иногда выполняет 
роль того самого сказочного героя, кото­
рый на шумных свадьбах от горя плачет, 
а на печальных похоронах от веселья пля­
шет. В таком трагикомическом положении, 
когда потеряно чувство времени и долга 
п е Р е д читателем, сочинитель становится 
нужным только себе. 

Моей великой наставницей всегда оста­
валась мать-земля. Мне и в Москве по но­

чам снились журчащие родники сильбий-
ских гор, описанные Константином Ивано­
вым в поэме «Нарспи». И в годы, когда 
рапповские критики почти всех, кто пишет 
о деревне, с презрением называли кресть­
янскими писателями, земля осталась глав­
ной темой моей поэзии. Я перечитывал 
«Сельские поэмы» Вергилия, мне нравились 
там картины земной цветущей тишины, хо­
тя эта идиллия не могла ласкать мой слух. 
Но это была истинная поэзия, и она осте­
регала меня от ложной риторики, прису­
щей тогда м н о г и м поэтам, авторам песен 
и поэм о советской деревне. Произведения 
Л . Н. Толстого и Н. А. Некрасова учили ме ­
ня любить землю во всем ее многообра­
зии и широте. 

Я часто приезжаю в деревню во все вре­
мена года. Л ю б л ю и свирепый буран, и 
осенний проливной дождь , и летнюю ж а ­
ру, и цветущую весну. Мне приходилось 
встречаться со специалистами редкого тя­
желого труда — колодезеройцами. Они уве­
ряли, что со дна глубокого колодца в са­
мый яркий солнечный день видны звезды. 
Поэт должен видеть многое , чего не заме­
чают другие пытливые и добрые люди. Он 
обязан изо дня в день развивать и крепить 
все органы своего познания. Нет никакого 
сомнения, что поэтический талант не при ­
обретается, а рождается, но нельзя быть 
кичливым, нельзя жить первыми и святы­
ми детскими жизненными впечатлениями. 
Надо держать талант, как говорится, в спор­
тивной форме . 

Разумеется, после исторического поста­
новления ЦК ВКП(б) о перестройке лите­
ратурно-художественных организаций я в 
своих поисках не чувствовал себя одино­
ким. Радовали меня стихи Михаила Исаков­
ского , Александра Прокофьева, Бориса К о р ­
нилова, Павла Васильева. Однако крупного 
произведения на тему, над котррой я рабо­
тал, не было. Но мне казалось, что вот-вот 
появится колхозная поэма, смело сорев­
нуясь с такими произведениями, как «Под­
нятая целина» Михаила Шолохова, «Бруски» 
Ф е д о р а Панферова, «Стальные ребра» 
Ивана Макарова. Наконец в одном из но­
меров «Литературной газеты», кажется, на 
третьей странице я прочитал отрывок из 
поэмы совершенно неизвестного мне Алек­
сандра Твардовского, а через некоторое 
время в журнале «Красная новь» вышла и 
сама «Страна Муравил». 

Поэма Твардовского играла красками ис­
крометного русского языка, была выдержа­
на от начала до конца в рамках традици­
онного стихосложения. Такую поэму давно 
ждал читатель, ему надоели игры в бирюль­
ки некоторых декадентствующих поэтов. 
Поэма Твардовского «Страна Муравия» ро ­
дилась в борьбе против пустых риториче­
ских стихов и поэм о колхозной деревне, 
авторы которых в вопросах сельского хо ­
зяйства разбирались не лучше некрасов­
ского Оболта Оболдуева, не у м е ю щ е г о от­
личить рожь от ячменя. Они кичились, что 
в своих творческих планах встали лицом к 
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