
АТТЕНЕ А С А ИЛНИ 

Аттене эпӗ мӗн пӗчӗкренех астӑватӑп. Малтан, тен, ӑна 
хӑйне мар, унӑн ҫепӗҫ те шанчӑклӑ аллисене асра тытса 
юлнӑ, мӗншӗн тесен вӗсем лӑпкӑлӑхпа канӑҫлӑх, тутлӑ 
ыйхӑ кӳнӗ. 

Ҫутӑ тӗнчене эпӗ килни аттепе аннене савӑнтарнӑ, 
мӗншӗн тесен вӗсем унччен Яшенькӑна, манӑн пиччене, 
ҫухатнӑ. Вӑл вӑрҫӑ тухас умӗн вилнӗ. Вӑрҫӑ пуҫлансан атте 
хӑй ирӗкӗпе фронта кайнӑ. 

Киле вал 1946 ҫулта таврӑннӑ, тепӗр икӗ ҫултан эпӗ 
ҫуралнӑ. Вӑйсӑр та имшертерех пулнӑ эпӗ, час-часах 
макӑрнӑ. Нихӑшӗ те ним туса та лӑплантарайманнине кура 
атте мана хӑй аллине илетчӗ тет те улма-ҫырла пахчине 
тухатчӗ тет. Унта сехечӗ-сехечӗпе юрӑ юрласа ҫӗклесе 
ҫӳренӗ вӑл мана, шӑп эпӗ ҫывӑрса кайиччен. 

Каярахпа Леночка йӑмӑкӑм ҫуралнӑ, унпа эпир пӗр-
пӗринчен ниҫта та уйрӑлман, яланах пӗрле пулнӑ. Атте 
ялан ӗҫлетчӗ, ман ҫемьен терт-нуша ан пултӑр, ачасем 
сывлӑхлӑ та ырлӑхлӑ ҫынсем пулса ӳсчӗр тетчӗ. 

Астӑватӑп, пӗррехинче эпӗ йывӑр чирленӗччӗ. Нимӗн 
те ҫиес килместчӗ. Атте мана ҫапла каларӗ: «Эпӗ, Лёля, 
халех калама ҫук тутлӑ яшка пӗҫерӗп, вара эсӗ ӑна ҫией-
месӗр ниепле те чӑтаймӑн», — терӗ. Унтан вал мана пах-
чана илсе тухрӗ, чылайччен кирлӗ курӑксем пуҫтарса 
ҫӳрерӗмӗр, вал вара вӗсене яшкана ячӗ. Кайран, яшки 
пиҫсен, ӑмӑртмалла ҫирӗмӗр. Эпӗ хамӑн яшкана унран 
маларах ҫисе ятӑм. Ҫавӑн хыҫҫӑн сывалма, вӑй илме пуҫ-
ларӑм. Эпӗ сывалнӑ ятпа аттепе иксӗмӗре фотограф киле 
пырса карточка ӳкерчӗ. Унта эпӗ пукан ҫинче ларатӑп, 
атте юнашар, чӗркуҫҫи ҫинче тӑрать. 

Пирӗн Шарик ятлӑ йытӑ пурччӗ. Хура тӗслӗ те питб 
пысӑкчӗ вӑл, ҫӑмламасчӗ. Кушакки вара Тутар ятлӑччӗ. 
Вӗсем пирӗн мӗнпур вӑйӑсене тата походсене хутшӑнат-
чӗҫ. Шарик питӗ вӑйлӑччӗ, атте ӑна, сых ятне тенӗ пек, 
пире шывран туртса кӑларма вӗрентнӗччӗ. Атте пирӗнпе 
шыва кӗнӗ чухне Шарикпе Тутар ҫыранта пӑхса ларат-
чӗҫ, атте пыман чухне вара Шарик пирӗнпе пӗрлеччӗ — 
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анса каясран сыхлатчӗ, шывран турта-турта кӑларатчӗ. 
Хамӑра ишме мӗнле вӗрентнине астумастӑп та эпӗ, шывра 
ишесси те, ҫӗр ҫинче утса-чупса ҫӳресси те маншӑн пӗр 
пекех ҫӑмӑлччб. Вал пире хистемен, ирӗксӗрлемен, анчах 
вӗренни-хӑнӑхни пурнӑҫра кирлӗ пулассине ӗнентерсе 
витерме пӗлнӗ. 

Шарик пирӗнпе туслӑччӗ, анчах пуринчен ытла атте
не юрататчӗ, Тутар аттене чунтан парӑннӑччӗ. Атте ялти 
библиотекӑна каять-и, уя-хире тухать-и, апат ҫиме таврӑ-
нать-и — Тутар яланах юнашарччӗ. Еҫленӗ чухне атте 
чӗлӗм хытӑ туртатчӗ, ҫавӑнпа та пирӗн кушакран та 
пӗрмаях чӗлӗм шӑрши кӗретчӗ. 

Хама социализм лагерӗнче мар, хӑтлӑ кил-йышра ус-
ранӑшӑн эпӗ атте-аннене тав тӑватӑп. Шел пулин те, 
уйрӑмлӑхӗ питӗ пысӑкчӗ атте-аннепе хӑйсене педагог те-
кен ҫынсем хушшинче. Пӗр килекен тӗслӗхсем питӗ сай-
раччӗ. 

Йытӑпа кушака вал ӗҫленб чухне те хӑй пӳлӗмӗнчех 
юлма ирӗк паратчӗ, пирӗн вара унашкал ирӗк пулман. 

Атте питӗ ҫирӗп кун йӗркипе пурӑнатчӗ. Вӑл хӗвелпе 
пӗрле тӑрса уя тухатчӗ. Уйра юрласа утса ҫӳренӗҫемӗн ҫӗнӗ 
сӑвӑсем хывнӑ. Вӑл сӑввӑн тӑват ҫӗр йӗрки таранччен асра 
тытнӑ. 

Уйран килсенех вӑл ҫыру сӗтелӗ хушшине ларатчӗ, 
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кӑнтӑрлахи апатчен ӗҫлетчӗ. Апат вӑхӑтӗнче вал эпир 
мӗнле ҫинипе интересленетчӗ. 

Кӑнтӑрлахи апат хыҫҫӑн вал малтан мӗн ҫырнине ре-
дакцилетчӗ, ҫӗнӗ сӑвӑсене чи малтан аннене вуласа па-
ратчӗ. Анне, унӑн пӗрремӗш вулаканӗ пулнӑ май, тимлӗн 
итлетчӗ, тӗплӗн хак паратчӗ. 

Каҫхине атте кӗнеке, беллетристика вулатчӗ. Ун хыҫ-
ҫӑн вара — тутлӑ та канлӗ ыйхӑ. Атте ҫӗрле нихӑҫан та 
ӗҫлемен. Каҫхи сӑмах ҫине чӑх сыснӑ тетчӗ вӑл. 

Ӗҫ вӑхӑтӗнчи тӑхтавсенче атте пирӗнпеччӗ: тахҫан, 
чупакансен ӑмӑртӑвӗнче ҫӗнтернӗскер, вӑл пирӗнпе ӑмӑрт-
малла чупатчӗ. Пӗрле лапталла выляттӑмӑр, шыва кӗрет-
тӗмӗр. Унашкал самантсенче анне калатчӗ: «Пирӗн хушӑ-
ра чи кӗҫӗнни — Якку», — тетчӗ. 

Кӑнтӑрлахи апат хыҫҫӑн пире ҫывӑрма вырттаратчӗҫ. 
Эпир вӑраннӑ ҫӗре вӑл ывӑҫ тулли ҫырла е пан улми, е 
хӑяр татса кӗретчӗ. Питӗ тутлӑччӗ вӑл татса кӗрекен ҫи-
мӗҫсем. 

Ҫу пуҫламӑшӗнче вал пире час-часах майра кӗпҫипе 
хӑналатчӗ. Хӑй пире кӗпҫе мӗнле усӑллӑ пулни ҫинчен 
кал аса паратчӗ, хуппине шуратса ларатчӗ, эпир вара тутлӑ 
курӑка хӗпӗртесех ҫиеттбмӗр. 

Вӑл пирӗн патран, анне пӳртӗнчен, мӗнле килнӗ ҫавӑн 
пекех тухса каятчӗ. Эпир вӑл ӗҫлӗ пулнине ӑнланаттӑмӑр, 
ҫавӑнпа та ун патне кӗрсе чӑрмантарман. Ӗҫӗ кал-кал пьшӑ 
чухне вӑл пирӗнпе те, ыттисемпе те сахал калаҫатчӗ. Ун 
пек чухне вӗсем кӳршӗре пурӑнакан Ҫемук мучипе кӑна 
кӗтӳ кӗртичченех калаҫса ларатчӗҫ. Ҫемук мучипе арӑмӗ 
хӑйсен пӳрчӗ умне вырнаҫатчӗҫ, атте вӗсем патне ка-
ҫатчӗ. Юхатчӗ кӑна вара шӑкӑл-шӑкӑл калаҫу. «Хӗвел ҫине» 
сӑвӑ шӑпах ҫав мӑшӑр ҫинчен: 

Хӗвел ҫине старик те карчӑк тухнӑ, 
Лараҫҫӗ пӗрене ҫинче пӗрле. 
Вӗсем пӗрне-пӗри тупа та тунӑ, 
Савса чуптунӑ ҫамрӑк чух ҫӗрле. 

Пӗр алӑ ҫул-тӑр юрату хӑвачӗ 
Вӗренӗ иккӗшин, паян та пур. 
Вӗсем ҫине пӑхса, ҫап-ҫамрӑк каччӑ, 
Ҫырман роман вула, телей те кур! 

Каярахпа, арӑмӗ чирлесе вилсен, Ҫемук пӗчченех тӑрса 
юлчӗ. Атте ӑна май килнӗ таран пулӑшса пыратчӗ. 

Атте Ленӑпа иксӗмӗре, итлесех кайман пулин те, ят-
ланине астумастӑп эпӗ. Паллах, кӑмӑлсӑрланни те пул-
29. Ҫырнисен пуххи, 4 т. 
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ман мар унӑн. Ун пек чухне вара пирӗнтен пӑрӑнатчӗ. Ку 
йӗрке ӗмӗрлӗхех сыхланса юлчӗ вара унӑн. 

Ҫак самантсем ялта пурӑннӑ чухнехи пурнӑҫа аса ил-
тереҫҫӗ. Унта Лёля аппа пурӑннӑ. Вӑтӑр ҫиччӗмӗш ҫулта, 
репресси алхаснӑ вӑхӑтра, упӑшкасӑр юлнӑ вӑл, вӑрҫӑ тух-
сан пӗртен-пӗр ывӑлне ҫухатнӑ. Вӑл пирӗншӗн питӗ 
тӑрӑшнӑ. 

Ача чухне аттене хулара сахал курнӑ. Манӑн пурнӑҫра — 
шкул, балет, музыка пулнӑ. Вал хӗлле те ялтах ӗҫлетчӗ. Эпир 
ун патне каникул кунӗсенче кӑна каяттӑмӑр. Шупашкарта 
чухне аттене, Лёля аппана, хамӑр яла хытӑ тунсӑхлаттӑм. 
Ҫак тунсӑх чуна хытӑ ыраттаратчӗ. Чирпе пӗрехчӗ вӑл. Ача 
чухнехи ҫак пёрремӗш ыратӑва эпӗ яланах астӑватӑп. 

Карача тухса кайнӑ чухне атте шӳтлӗ-мӗнлӗ Пушкина 
асилетчӗ: «Что напишешь в городе, разве что эпиграмму». 

Карачра аттене ӗҫлеме чӑрмантаракан пёр тӑшман 
пурччӗ: ял Канашӗ ҫинчи кунӗпех кӗрлекен радио. Пирӗн 
кил унтан самаях аякраччӗ, анчах радио кӗрлевӗ пурпӗ-
рех ҫитетчӗ. Ҫавӑнпа атте хӑйӗн пӗчёк пӳртне сасӑ кӗмел-
ле мар тӗплеме тӑрӑшатчӗ. Анне вилнӗ каҫ, трагеди каҫӗ, 
атте нимӗн те илтменни ҫавӑнтан килет те ӗнтӗ. Ҫырас 
ӗҫре чун-чӗре вырӑнта пулни, шӑплӑх та лӑпкӑлӑх кирлӗ, 
Карачри лару-тӑру аттешӗн шӑпах ҫавӑн пекчӗ. Хавхалан-
са ӗҫлетчӗ атте. Вӑл «пултарулӑх командировкинчен» илсе 
таврӑнакан ҫӗнӗ поэмӑсене Шупашкар пачах пичетле-
местчӗ. Ҫавна пула чылай хайлавсем малтан чӑваш тула-
шӗнче, унтан тин хамӑр патра тухатчӗҫ. «Ача чухнехи 
ҫӑлтӑрӑм» поэма ярӑмӗн шӑпи шӑпах ҫавӑн пек пулчӗ. 

Карач вал, тепӗр тесен, хӳтлӗх вырӑнӗ те. Унта атте 
совет системин хаярлӑхӗпе кӑнттамлӑхӗнчен хӳгӗленетчӗ. 
Шупашкарта ӑна куҫ вӗҫертмесӗр сӑнаса тӑнӑ, унталла-
кунталла пӑрӑнсан е выговор панӑ, е партбилет туртса 
илессипе хӑратнӑ, е Писательсен союзӗнчен кӑларма 
хӑтланнӑ. Пичетлеме чарнӑ тӗслӗхсем те пулнӑ. 

Шӑпах пичетленес ирӗксӗр хӑварнӑ вӑхӑтра аттене Мус-
кавра РСФСР Патшалӑх премийӗ памалла турӗҫ. Кунӗн 
те ҫӗрӗн кутӑнла ӗҫпе аппаланнӑ ун чухнехи тӳре-шара, 
Салтыков-Щедрин тӗнчинче пурӑннӑ тӳре-шара. 

Карачра — ем-ешӗл курӑк, хура ҫӗр, шурӑ юр, сен-
кер тӳпе, сиплӗ шыв, тарават ҫынсем. Ҫут ҫанталӑк кӑмӑлӗ 
уҫӑ — вӑл сӑвӑҫа хӑй ӗҫне тума пур майпа та пулӑшнӑ. 

Кукаҫисен ҫурчӗ — пысӑк та хӑтлӑччӗ. Хуҫи те — Лёля 
аппа — ӑслӑ та интеллигентлӑ ҫынччӗ. Ахальтен мар ӑна 
атте хӑйӗн кӗнекисенчен пӗрине ҫапла ҫырса парнеле-
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нӗччӗ: «Ольга Дмитриевнӑна, чунтан хисеплесе, чёререн 
тав туса. Я.Ухсай». Атте мана кукамай ҫинчен каласа кӑтар-
татчӗ. Ырӑ чунлӑ, ҫӳллӗ те йӑрӑс ггӳллӗ пулнӑ вал — сакӑр 
вуннӑри кукамай. Амӑшне пӑх та хӗрне ил тесе ахальтен 
каламан-тӑр ӗлӗк. 

Эпир ҫуралсан аттене улма-ҫырла пахчинче пӗчӗк пӳрт 
лартса панӑ, ан тив, ӗҫлетӗр вӑл унта, ачасенчен уйрӑм 
лартӑр. 

Атте ялта чухне Шупашкарти пуҫлӑхсем ӑна манатчӗҫ. 
Пылчӑкра, виҫҫӗмӗш сортлӑ ҫынсем хушшинче пурӑнтӑ-
рах Ухсай тетчӗҫ пулас. Ҫапла ӗҫленӗ вёсен стандартлӑх 
инстинкчӗ. 

Тӗрлӗ уявсенче, юбилейсенче вара халӑх тарҫисем яла-
нах Ухсай халӑхран тухнине палӑртма юрататчӗҫ. Атте вӗсе-
не хирӗҫлетчӗ. «Халӑхран уйрӑлман эп, яланах халӑхпа 
пӗрле пулнӑ», — тетчӗ. 

Атте хулана таврӑнсан вара килте чӑн-чӑн уявччӗ. Са-
вӑнаттӑмӑр, шӳтлеттӗмӗр. Атте эпир рояль каланине юрат-
сах итлетчӗ. Эпир вӗҫӗмсӗр гамма выляни аннене йӑлӑхтар-
сах ҫитернӗччӗ. Кайран анне вал рояле сутса ячӗ. В.А.Хо-
дяшев композитор ун вырӑнне пире пианино туянса пачӗ. 
Ана атте пӳлӗмне лартрӗҫ. Атте вара хӑй ӗҫ пӳлӗмӗнче 
чухне те пире пианино калама чармастчё. Эпир вылякан 
гаммӑсем аттене кансӗрлеместчӗҫ. Паянхи кун та ҫавӑн 
пекех шутлас килет. 

Лайӑх астӑватӑп: вӑхӑтран вӑхӑта пирӗн ҫемье уявӗсем 
пулатчӗҫ. Атте патне пӗр-пӗр ҫывӑх тусӗ килет-и, кӗнеке 
тухать-и вёсен е театрта пьеса йышӑнса спектакль лар-
таҫҫӗ — ун пек чухне хӑнасем пыратчӗҫ. Сӑвӑ-юрӑ, шӳт-
кулӑш тӑратчӗ вара килте ҫав самантсенче, анне вӗсене 
пулӑпа сагӑран* пӗҫернӗ кукӑльпе (аннен патша кукӑлӗ) 
сӑйлатчӗ. Ҫав кукӑле анне хӑй кӑна пӗлекен меслетпе пӗҫе-
ретчӗ. Анне алӑ ӗҫӗ тума, юрлама юрататчӗ. Кӑкӑр тӗпӗнчен 
тухакан илемлӗ сасӑпа юрлатчӗ вӑл. Халӗ мана ун ҫинчен 
Анна Герман сасси асилтерет. Сӑнран пӑхма анне ытлаш-
ши илемлех те пулман-и тен, анчах утмӑл турат чечекӗ 
тӑслӗ куҫӗсенче ялан хӗлхем вылятчӗ, кӑпӑшка ҫӳҫӗ 
вӗлкӗшсе тӑратчӗ. Кулли питӗ ҫепӗҫ те ӑшӑччӗ унӑн. 
Маншӑн тесен — вал чи хитре ҫынччӗ. Аттешӗн те ҫаплах 
пулнӑ. 

Кӑмака хутсан та сивӗ, 
Вӗри чей ӗҫсен те сивӗ, 

* Саго — ҫӗр улми ҫӑнӑхӗнчен тунӑ кӗрпе. 
29* 
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Кӗрӗк тӑхӑнсан та сивӗ 
Пӗр-пӗччен чухне мана. 
Ӑшӑнӑп, чуна вут тивӗ 
Савнӑ чун килсен кӑна. 

Атте хулара нумай пурӑнмастчӗ, вал Карач шӑплӑхӗнче 
лайӑх ӗҫлетчӗ, ялта юлташсем сахалтарах пулнӑ. 

Атте маншӑн чи ырӑ сын пулнине эпӗ яланах туйса 
тӑнӑ. Ҫемье тусӗ Шарик хӑйӗн кун-ҫулне пире парӑнса, 
юратса пурӑнса вилнӗ хыҫҫӑн эпир пурте макӑртӑмӑр. 

Ҫавӑн чухне пӗрремӗш хут асӑрхарӑм: атте куҫӗнчен 
те куҫҫуль тумламӗсем шӑрҫаланса тухрӗҫ. Ун чухне пирӗн 
пурнӑҫра ытти енчен пурте йӗркеллӗччӗ. Лёля аппа сы-
вӑччӗ, пирӗншӗн хытӑ тӑрӑшатчӗ, эпир те Ленӑпа иксӗ-
мӗр атте-анне хӳтлӗхӗнче савӑнса ӳсеттӗмӗр. Вӗсем хӑйсем 
те ӗҫ ӑнӑҫса пынине кура тата ытларах тимлетчӗҫ литера
тура каҫалӑкӗнче. Анчах атте куҫҫуль кӑларнине эпӗ урӑх 
нихҫан та курман. 

Анне Карачра ҫӗнӗ ҫурт лартма шутларӗ. Пирӗн икӗ 
пӗчӗк пӳрт пулнӑ: аннен, аттен ӗҫ пӳлӗмӗсем. Майсем те 
ҫителӗклӗччӗ ун чухне тахҫанхи тӗллеве пурнӑҫлама. Ан
чах анне ҫурта тутарса пӗтереймерӗ: ӑна вӗлерчӗҫ. 

Ирхине атте, яланхи пек, анне патне пырса сывлӑх 
суннӑ, анне вара аттерен шыв ӗҫтерме ҫеҫ ыйтса ӗлкӗрнӗ. 
Аттене айӑплама хӑтланчӗҫ. Эпӗ виҫӗ кун хушши тупӑк 
патӗнчен ниҫта уйрӑлми лартӑм. Аттене вара юлашки са-
мантра ҫеҫ илсе пычӗҫ. 

Анне тупӑкне лартнӑ клубран масар ҫинелле кайнӑ чух
не те атте пӗр сӑмах та чӗнмерӗ. Начарланса кайнӑ питӗнчи 
икӗ куҫӗ кӑна вут-хӗм сапса тӑратчӗ. Вӗсенче — чун 
ыратӑвӗ, терчӗ-нуши курӑнатчӗ. Унашкал куҫсем макӑр-
ма пултараймаҫҫӗ. 

Тен, вӑл вӑтӑр ҫиччӗмӗш ҫулсенчи йывӑрлӑхсене аса 
илчӗ пулӗ? 

...Аттене тӗпченӗ, хӗненӗ. Тӑнне ҫухатнӑ хыҫҫӑн ӑна 
вутӑ тиенӗ машинӑпа тӗрмене ӑсатма тӑнӑ. Ҫул ҫинче атте 
машина ҫинчен ӳкнӗ. Унӑн пӗҫӗ тӗпӗ хуҫӑлнӑ. Ана тӗрме 
камерине илсе пыраҫҫӗ. Ури шыҫса кайнӑскерне пӑхма 
тухтӑра чӗнеҫҫӗ. «Вилен тёк вил», — тет ӑна тухтӑр. 

Атте пульницӑра тӑна кӗрет. 
Ун чухне те ӑна халӑх тӑшманӗ тесе айӑплама тӑнӑ. 

Юрать-ха, унӑн пульницӑран тӳрех Мускава ҫитсе ӳкме 
май килнӗ, лере вара А.Фадеевпа А.Твардовский тата Де
мьян Бедный ун хутне кӗнӗ, урине сыватма тата «халӑх 
тӑшманӗ» ятне сирме пулӑшнӑ. 
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Анне мана хӑй аттене вӑрҫа ӑсатни ҫинчен каласа пани 
аса килет. Куҫӗсенче калама ҫук пысӑк тунсӑхчӗ тет ат-
тен: кил тунсӑхӗ, туссен тунсӑхӗ, ҫӗршыв тунсӑхӗ... 

Хальхинче вара атте хӑй аннене ӑсатрӗ. Таврӑнмалла 
мар ҫула... 

Масар ҫинчен аттене каллех илсе кайрӗҫ. Ӑҫта вал, 
мӗнле — эпӗ нимӗн те пӗлмен. Ҫапах та вӑл пӗтӗмпех 
ирӗкре маррине, ҫын аллинчине ӑнланаттӑмӑр. Хама та 
кунсеренех прокуратурӑна чӗнетчӗҫ. Сӗтел хушшине лар-
татчӗҫ, аннен тӗрлӗ майлӑ ӳкернӗ сӑн ӳкерчӗкӗсене сар-
са хуратчӗҫ, ыйтусем паратчбҫ. Ун чухне те ҫаплах ка-
латтӑм, халӗ те ҫаплах калатӑп: атте айӑплӑ мар унта. 

Аннене авӑн уйӑхбнче вӗлерчбҫ. Ҫурла уйӑхбнче эпб 
шӑпах Карачра каникултаччб. Пахчара чечексем ешерет-
чбҫ. Ҫуркунне черченкб нарцисс тухатчё, унтан капмар 
тюльпан ҫурӑлатчб. Сирень ҫурӑлни ҫу кунӗсем пуҫлан-
нине пблтеретчб. Тбттбм симбс ҫулҫӑллӑ, кӑпӑшка шурӑ 
сиренбн шултра сапакисем таврана ырӑ шӑршӑ сарса ла-
ратчбҫ. Тӗмбсем питб хунаса кайнӑран вбсене касас шухӑш 
та пурччӗ пирбн, анчах нихӑшбн те алли ҫбкленейместчб. 
Ялти каччӑсем кӑна хӑйсен пикисем валли хуҫатчӗҫ вбсене. 
Лёля аппа чечексене питб юрататчӗ. Вӑл хӑйбн пбчбк пах-
чинче тӗрлбрен георгинсем ӳстеретчб. Чечекёсем унӑн питб 
хитре те кбрнеклӗччӗ. Хӑй те вал пурнӑҫра кирек мбнле 
бҫе те юратса, тбплб тӑватчӗ, шкулта та ачасен сума сӑва-
кан учительнициччӗ вӑл. Ҫавна кура чечекӗсем те питб 
паркаччб унӑн. 

Анне вилсен тепбр султан Лёля аппа та леш тбнчене 
ӑсанчб. Ҫавӑн хыҫҫӑн хӑш-пӗрисем Карач шкулбнче 
вбрентнб Муромцевсен кил-йышӗ ҫинчен ним те ан асил-
тертӗр тесе хытӑ тӑрӑшрбҫ. Марийӑпа Якку Ухсайсем ҫин-
чен те мантарасшӑн пулчӗҫ. Пултарулӑх храмне пӗтерчӗҫ. 

Атте пӳрчё садра, чиесемпе сливӑсем хушшинче, пӳрт 
умӗнче вара пбр тӑваткал пушӑ вырӑн хӑварнӑччб, унта 
атте уҫӑлса ҫӳретчб. Кайран анне ҫак вырӑнта чечексем 
лартнӑччб, вӗсем курӑк хушшинче ҫбнбрен те ҫёнӗрен 
Альп ҫаранӗ евбр ҫурӑлса тӑратчӗҫ. Вбсене атте те килӗш-
теретчӗ, вёсен таса илембнчен тблбнетчб. 

Пбррехинче, кбр еннелле сулӑнсан, эпб пусма ҫинче 
«владимирски» текен сортлӑ ҫӳллб чие йывӑҫҫи тӑррин-
чи ҫырлана ҫисе лараттӑм. Ҫав вӑхӑтра аттепе анне пах-
чана тухрбҫ. «Курсам, Якку, мбн тери хитре чечек!» — 
терб анне. «Эсё, кирек мбн кала та, ҫав чечекрен те хит-
ререх», — терӗ ӑна атте ӑшшӑн ҫупӑрласа илсе. Ку тёрёсех 
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ӗнтӗ. Анне мана шкула каяс чухне ҫепӗҫ сасӑпа ыйхӑран 
вӑрататчӗ. Пӗшкӗнет, аллипе ӑшшӑн перӗнсе илет, пит-
рен чуптӑвать: «Хӗрӗм, тӑрсам...» Хӑйӗнчен темӗнле ырӑ 
та ӑшӑ варкӑш килет. Атте те хӑй аннене мӗнле хисепле-
нин туйӑмне пӗр лирикӑллӑ сӑвӑра аван уҫса кӑтартнӑччӗ: 

Эпир санпа каҫман ахаль уй урлӑ, 
Пӗрле пурнатпӑр иккӗн ҫирӗм ҫул хушши, 
Пӗрле ӗҫленӗ, анлӑ пурнӑҫ курнӑ, 
Пӗрне-пӗри парасшӑн пулнӑ чун ӑшши. 

Телей те пирӗн пулнӑ, пулнӑ терт те пирӗн, 
Усал ҫынсем кӑларнӑ сивӗтме элек, 
Анчах яштак пӗвне паян та тӳррӗн 
Тытатӑн эсӗ ҫамрӑк йывӑҫ пек. 

Питӳ ҫеҫ пбркеленнӗ сан пӑртакҫӑ, 
Анчах ан ҫун, ан тарах ун пирки: 
Унта ҫулсем, кунсем хуллен ҫырса пыраҫҫӗ 
Курса ирттернӗ пысӑк пурнӑҫ кӗнеки. 

Ӑна курса вулатӑп эпб иккӗн ирӗк 
Юратнине, вара кӗртес килмест сӑвва 
Силленнӗ майӑн шӑлтӑр-шӑлтӑр чашӑк-тирбк 
Хутран-ситрен килте хускатнӑ шӑв-шава. 

Каллех те манӑн ӗлӗкхин пек ҫамрӑк каччӑ 
Пулса вӑййа тухасчӗ пӗр самант кӑна, 
Савни суйлас пулсан вӗри чӗре хӑвачӗ 
Каллех, хальхи пекех, юратӗччӗ сана. 

...Атте киле питб улшӑнса таврӑнчб. Чблхи те ҫбтрб, сасси 
те ҫухалчб. Эпб яланах бҫлекен аттене халӗ сехечб-сехечбпе 
сбтел хушшинче нимён курмасӑр ларнине асӑрхатӑп. Сып-
калама тытӑнчб. Эпб кбнине курсан кбнеке вуланҫи тӑватчб 
е сбтел ҫинчи ал ҫырӑвбсене вырӑнтан вырӑна куҫаркала-
са ларатчӗ. Чӑнах та, айӑпсӑр ҫбртен айӑплама тӑни ҫынна 
питб кӳрентерет, кӑмӑла хуҫмаллипех хуҫса хӑварать. Мбнле 
хӑватпа тӳссе ирттерчё ҫакна атте — пблместбп. Анчах ин-
кеке ҫбнтерчб-ҫбнтерчех. Эпир ӑна нимпе те пулӑшай-
марӑмӑр, вӑл хӑех чун вӑй-халб тупса пурнӑҫ йбркине 
кбчӗ. 

Атте час-часах калатчб: «Ан ҫӳре унта, хӗрём. Унта аннӳ-
не тбп турбҫ, сана та шеллесе тӑмбҫ». Миҫе ҫул иртрё! — 
ҫапах манма ҫук. Анне вилни вунӑ ҫул иртсен унӑн вил 
тӑприйб ҫинче пбррембш хут макӑрмарӑм эпӗ. Атте ун вил 
тӑпри ҫине пӗрре те каймарб. Анчах ӑна вӑл нихӑҫан та 
асбнчен кӑларман, яланах унпа пбрле пулнӑ. Эпб аттерен 
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хӑйса ыйтнӑччӗ: «Атте, ҫынсем аҫу мӗншӗн авланмасть 
теҫҫӗ?» «Ачам, аннӳ пекки урӑх никам та ҫук, урӑххи мана 
кирлӗ мар», — терӗ атте. Кайран ку сӑмаха эпир нихӑҫан 
та хускатман. Анне ҫӗре кӗнӗ хыҫҫӑн атте вун ҫичӗ ҫул 
пурӑнчӗ. 

Аттен, пире юратни-хӗрхеннипе пӗрлех, пирӗнтен ҫи-
рӗп ыйтасси те пурччӗ. Эпир кун йӗркине мӗнле пур-нӑҫ-
ласа пынине пӑхсах тӑратчӗ вӑл. Ирсерен сивӗ душпа ҫӑвӑ-
наттӑмӑр, ҫурӑма тӳрӗ тытса ҫӳреме хӑнӑхаттӑмӑр, ҫӑ-
мӑллӑн утма тӑрӑшаттӑмӑр. Ҫаксене йӑлтах вӑл вӗрентнӗччӗ 
пире. 

Каярахпа мӑнуксем ҫуралчӗҫ, вӗсемпе вӑл хӑйне ҫемҫе-
рех тытатчӗ, мана та ытлашши ывӑнасран сыхлатчӗ. 

Хӑйне май интереслӗ кукашшӗччӗ вӑл. Мӑнуксемпе яла
нах пӗр чӗлхеллӗччӗ тата. «Атте, мӑнукна иртӗхтерсе яратӑн 
капла», — теттӗм эпӗ. «Ҫук, — тетчӗ вӑл, — ӑнланма 
тӑрӑшнипе ача пӑсӑлмасть, сивӗ сӑмахпа вара чунӗ хуҫӑ-
лать». Ҫамрӑксем начар теҫҫӗ халь час-часах. Улми йывӑҫ-
ҫинчен аякка ӳкмест, ашшӗ-амӑшӗ мӗнле, ачисем те ҫапла. 
Эпӗ ҫакна хӑнӑхса ҫитнӗччӗ, енчен хам ӗҫрен таврӑннӑ 
ҫӗре Андрюша унӑн пӳлӗмӗнче урок туса ларать пулсан, 
вӑл мӗнле те пулин айӑпа кӗнӗ, ҫавӑнпа ӑна кукашшӗ 
хӑй хӳтлӗхне илнб. Енчен те кӑнтӑрлахи вӑхӑтра ывӑлӑм 
ун вырӑнӗ ҫинче ҫывӑрать пулсан, вара Андрюшенька 
чирленӗ, ҫавӑнпа кукашшӗ ӑна ҫывӑратнӑ. Ыйхӑ ҫынна 
сывалма пулӑшать тетчӗ атте. 

Андрей шкулта лайӑх вӗренетчӗ, кукашшӗ вара ун 
дневникне хаваспах алӑ пусатчӗ. 

Инҫе ҫул-йӗре малтан вӗсем аннепе ҫӳретчӗҫ, кайран, 
ывӑл уралансан, аттепе пӗрле эпӗ ҫӳре пуҫларӑм. Аттен 
ҫулҫӳревб тблбнмеллеччб. Ҫулҫӳревре атте творчество ҫын-
нисемпе тбл пулатчб. Унӑн кирек ӑҫта та тус-юлташбсем 
нумайччб. Аттене Пушкӑрт серб яланах чбнсе-йыхӑрса 
тӑратчб. Эпир унта ҫулла, куккук авӑтнӑ вӑхӑтра, каяттӑмӑр. 
Ҫав тапхӑр — ҫут ҫанталӑкӑн чи капӑр, чи килӗшӳллб 
вӑхӑчб тетчб атте. Ачалӑхбн сукмакбсемпе атте ывӑнма 
пӗлми хастар утатчӗ. Эпб каҫа хирбҫ йӑлтах ывӑнса 
ҫитеттбм, ураран ура иртейми пулатчб, вӑл пур — хӑй 
патне курма пыракан ҫынсемпе ҫӗрбпех халап ҫаптарса 
ларма та хатӗрччё. 

Ирпе ирех вӑрататчб атте мана. Чинавье аппа патбнче 
пултӑмӑр пбррехинче. Вӑл, Кбҫтенттин Ивановпа пӗр ҫул-
хискер, самаях ватӑ, ҫапах та тбреклӗ карчӑкчӗ. «Якку, 
эпб сана эс йбм тӑхӑнмасӑр ҫӳренӗ вӑхӑтранпах лайӑх ас-
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тӑватӑп», — тет Чинавье аппа. Чӑнах та, атте ҫине пӑхатӑп 
та, аппа калакан ача майлах вал: кӗре ӳтлӗ, тӑн-тӑн, 
пысӑк хӑмӑр куҫӗ, вӑрӑм куҫ харшийӗ именӳ хӗлхемне 
пытарать. «Эсб, Якку, халӗ те-ҫавӑн чухнехи пекех, пуҫу 
кӑна, ача чух ҫӑхан ҫунатти пек йӗпкӗн хураскер, кӑва-
карса кайнӑ». 

Атте чирличчен ҫулталӑк маларах Пушкӑртстана ҫимб-
ке кайсаттӑмӑр. Ахӑртнех, хӑй тӑван ҫӗршывне юлашки 
хут кайнине атте чунбпе сисетчӗ пулмалла. Ҫавӑн чухне 
вӑл мана Кӗслету патне илсе пычӗ, хӑйне ҫавӑнта пыта-
расси пирки сӑмах хускатрӗ. 

Ку хутӗнче ҫуран ҫӳреймерӗмӗр, хамӑрӑн машина пулчӗ. 
Ытларах Чипикаранта пултӑмӑр, Ивановсен тӑванӗсем 
патне кӗтӗмӗр. Эпб Ивановсен таврашӗн темиҫе ӑрӑвӗ ка-
нӑҫса выртакан масар ҫине кайрӑм, атте ура ыратнипе 
пыраймарӗ, хӑш тӑвана хӑш тӗлте тупса пуҫ таймаллине 
кӑна кал аса ячӗ. Хӑй питӗ пӑшӑлккӑччӗ вара ҫав самант-
ра, куҫӗ калама ҫук тунсӑхлӑччӗ. 

Каҫхине пӗтӗм хурӑнташ пухӑнчӗ. Пӗр пек сӑнлӑ: хӑмӑр 
куҫӗсем тӑрӑх, хитре авкаланчӑклӑ тутисем тӑрӑх кам тав-
рашӗ пулнине тӳрех тавҫӑрса илме пулать. Пӑхма ырхан-
кка та шӑнӑрлӑ хӑйсем, хусканӑвӗсем питӗ йӑрӑ, шӳте 
лайӑх ӑнланаҫҫӗ, илем тӗнчине аван чухлаҫҫӗ. 

Акӑ кӗмӗл уйӑх таврана ҫутатса ячӗ. Юрӑсем янраса 
кайрӗҫ. Ҫимӗк йӑли ҫапла кунта. Эпӗ те атте ирӗк панипе 
ҫимӗке тухрӑм, халӑхпа утрӑм. Ял тӑрӑх туран анаталла а 
капелла йӗркипе авалхи чӑваш юррисене юрласа анаҫҫӗ. 
Юррисенче темӗнле асамлӑ вӑй-хӑват сисӗнсе тӑрать. Эпӗ 
тӗлӗнмеллипех тӗлӗнетӗп пурнӑҫри ҫак хӑйне майлӑ опе-
рӑран, аттене те юлашки вӑхӑтра нихҫан та ун пек ха-
васлӑ курманччӗ. 

Халӗ кунти вӑрмана касса пӗтернӗ, вӑл сайраланса, 
ҫаралса юлнӑ. Хитре шурӑ хурӑнсене каса-каса ӗне кар-
тисем тунӑ, тӑрӑхӑн-тӑрӑхӑн сыпӑнтарса ҫапса хунӑ хурӑн 
вуллисем куҫҫуль кӑларнӑн туйӑнаҫҫӗ. Юнашарах — турат 
куписем, турпас таврашӗ. Силпи шывӗнче мазут кӑваккӑн-
симӗссӗн явӑнса ҫӳрет, пулӑ сахалланӑ. Ҫут ҫанталӑк шай-
лашӑвӗ сумран тухать. 

Чӑваш тӑрӑхӗнче те лару-тӑру ҫавнашкалах. Ҫакӑ атте
не питӗ пӑшӑрхантаратчӗ. Чбрре кӗрсе хӳгӗлетчб вӑл тӑван 
ҫбре, юхан шывсемпе вӑрмансене. Миҫе статья ҫырман 
пуле вал ҫак ыйтусемпе... 

Акӑ вбсенчен хӑшӗсем: «Когда равнодушие становит
ся преступлением», «Была Кубня красивой», «Трагедия 
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малых рек», «О лесах, водах и заводах», «Когда земля пла
чет», «Как Чебоксарка впадает в Волгу». Аттен ҫак ӗҫӗсем-
статйисем паянхи кун та пӗлтерӗшлӗ. Атте калатчӗ: «Ҫут 
ҫанталӑк чӗрӗ, эпир унӑн пӗчӗк пайӗсем. Ҫут ҫанталӑк пире 
ҫуратать, усрать, хӑй аллине идет, кайран каллех чӗрӗлӗх 
кӳрет. Ҫут ҫанталӑкӑн саккунне пӑсма юрамасть...» 

«Сейте разумное, доброе, вечное». Аркадий Айдак — 
чӑн-чӑн ҫӗр хуҫи. Аттен акнӑ вӑрлӑхӗсем Айдак ҫӗрӗ ҫин-
че вырӑн тупнӑ, шӑтса тухнӑ. Кунта вара атте хӑйӗн ӗмӗчӗ-
шухӑшӗ пурнӑҫа кӗрсе пынине курса хӗпӗртерӗ. Аркадий 
Айдак ертсе пынипе ҫынсем ҫырма-ҫатра ҫулне пӳлме 
ҫӗкленни, йывӑҫсем лартса ӳстерни, ку тавраран писнӗ 
чӗр чунсене каялла тавӑрни, ӳсӗр ҫынсем ҫукки калама 
ҫук савӑнтарчӗ ӑна. 

Мускава каймаллисем пулатчӗҫ. Эпӗ пӗрремӗш ҫул-
ҫӳревсене аса илетӗп. Атте Мускав хулине лайӑх пӗлетчӗ. 
Кӗнеке издательствисенче, Писательсен союзӗнче пу-
латтӑмӑр. Лифтпа ҫӳреместчӗ вӑл. Эпӗ ун хыҫҫӑн аран-
аран ӗлкӗрсе пыраттӑм. Кашни этажрах вал паллакан жур
нал истсене, редакторсене, ӗҫпе ҫывӑх ҫынсене тӗл пу-
латчӗ. Ҫав самантсемпе усӑ курса урасене кантарса илеттӗм 
эпӗ. Каҫхине атте патне тус-юлташӗсем килетчӗҫ, ирчче-
нех пултарулӑх ыйтӑвӗсемпе калаҫса ларатчӗҫ. 

Пӗр каҫӗ уйрӑмах асра юлчӗ: ун чухне Николай Стар-
шиновпа (сӑвӑҫ-куҫаруҫӑ) атте иккӗшӗ гитарӑпа питӗ хав-
халанса юрларӗҫ. Каласа пама ҫук аван шӑрантарчӗҫ вӗсем 
хӑйсен юратнӑ кӗввисене. 

Хамӑр куҫсемпе курмалла ӑна! Юлашки ҫулҫӳревсен-
че атте ывӑна пуҫларӗ, ури ырататчӗ, нумай ҫӳреме па-
мастчӗ. Тусӗсемпе тӗл пулсан пурпӗрех ывӑнни те, чирӗ-
чӗрӗ те таҫта кайса кӗретчӗ унӑн: шӳтлетчӗ, сӑвӑ калатчӗ 
вӑл, юрлатчӗ... 

Пӗррехинче Мускавра «Россия» хӑна килӗнче, РСФСР 
Писателӗсен съезчӗ вӑхӑтӗнче (1985), каҫхине аттен пы-
рӗнчен юн кайма пуҫларӗ. Эпӗ (вӑй-хал ӑҫтан тупӑнчӗ-
ши?) холодильникран пӑр катса илтӗм, аттен кӑкӑрӗпе 
хырӑмӗ ҫине хутӑм. Кӳршӗсем патне шаккарӑм. Кӳршӗ икӗ 
тем пысӑкӑш гранат илсе пычӗ, сӗткенне кӑларчӗ, пӑр 
ярса ӗҫтерчӗ. Хальхинче йӗркеллех иртсе кайрӗ. Ирпе ирех 
аттен фронтри ҫывӑх юлташӗ журналист Николай Ефи
мов пьгчӗ. Чылай калаҫса ларчӗҫ вӗсем. Ефимов вал кала-
ҫӑва пӗтӗмпех магнитофон ҫине ҫырса илчӗ. 

Атте хӑйӗн нушисем ҫинчен, мӗн те пулин ыратни-
кансӗрлентерни ҫинчен калама юратмастчӗ. Чӑрманта-
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расшӑн марччӗ вал ҫынсене унашкал ыйтусемпе. Ҫап-
лаччӗ унӑн кӑмӑлӗ. Ҫынсемшӗн тем те тума хатӗрччӗ, 
хӑйне пачах та аса илместчӗ. Ҫакна ӑнланакансем аттене 
яланах ырӑ ӗҫпе хута кӗретчӗҫ. 

«Этем» сӑмах пире ҫак ята тивӗҫлӗ пулма хистет. 
1961 ҫулхи чӳк уйӑхӗнче Сӗнтӗрвӑрри районӗнчи Хура-

касси (Эльбарусово) шкулӗ ҫунса кайрӗ. Шкулпа пӗрле — 
105 вӗренекенпе 4 вӗрентекен. Ку трагеди хыпарне вӑл 
вӑхӑтра халӑхра сарӑлма памарӗҫ. 

Ухсай вӑл вӑхӑтра Чӑваш АССР Аслӑ Канашӗн депу-
тачӗччӗ. Канаш районӗнчи Сиккасси округӗнчен суй-
ланӑччӗ ӑна. Сиккассинче те 1887 ҫулта лартнӑ йывӑҫ 
шкулччӗ. Сиккасси ялӗнче те Эльбарусовӑри пек хӑрушӑ 
трагеди ан пултӑр тесе атте кирпӗчрен ҫӗнӗ шкул ҫурчӗ 
лартас ыйтӑва хускатрӗ. Анчах ҫӳлтисем килӗшесшӗн мар, 
укҫа ҫукки ҫине йӑвантараҫҫӗ. 

Ҫав вӑхӑтра Ухсайӑн Мускав издательствинче «Кӗлпук 
мучи» кӗнеке тухрӗ. Ҫав кӗнекен гонорарне вӑл пӗтӗмпех 
Сиккасси шкулне лартнӑ ҫӗре пачӗ. Ҫапла вара Сиккасси 
шкулӗ — «Кӗлпук мучи» шкулӗ. 

Пуҫаруллӑ пулни пирӗн ҫӗршывра хамӑрах сӑтӑр тӑвать, 
ырӑ ӗҫ туни — тата ытларах сиенлет: урӑхран Ухсая Аслӑ 
Канаша суйламарӗҫ. Хам илтнӗ пӗр калаҫу аса килет. Эпир 
аттепе хуларан таврӑнтӑмӑр, кил хушшинче Борис Мар
ков, Максимов-Кошкинский, Петр Филиппов калаҫса 
тӑраҫҫӗ. 

«Якку, кунта кил-ха, — тет Борис. Хӑй питӗ пӑлханчӑк 
кӑмӑллӑ. — Чӑвашсен оперӑпа балет театре пултӑр тесе 
эпӗ пурнӑҫа патӑм, ҫӳлтисем вара мана ҫавӑншӑн выго
вор пачӗҫ, ӗҫлеме памаҫҫӗ», — тет Борис Семенович. 
Иоаким Степанович, хура-шурне сахал мар курнӑ ҫын, 
кулса ячӗ те ҫапла каларӗ: «Эпӗ Чӑваш академи театрне 
йӗркелесен мана тӗрмене хупрӗҫ». 

Тӳре-шаран влаҫӗ вышкайсӑр пысӑк. Талантлӑ ҫыннӑн 
чунӗ ҫепӗҫ. Ҫемҫе пукан ҫинчи тӗссӗр пуҫлӑх талант чун-
не ӗмӗрне те ӑнланаймасть. Ӑслӑ, талантлӑ ҫын ыттисене 
хӑй шайне ҫӗклеме тӑрӑшать, айваннисем вара ӑслисене 
хӑйсен шайне антарасшӑн. 

Аттен вӑйӗ-халӗн тупсӑмӗ пирки тем чухлӗ шухӑшла-
сан та вӗҫне-хӗрне тухса пӗтереймерӗм эпӗ: унӑн хевти-
мехелӗ пур енӗпе те вышкайсӑр анлӑччӗ. Нумай калаҫнӑ 
эпӗ унпа, анчах, халь шухӑшлатӑп та, вӑл мана чи кир-
лине, чи пӗлтерӗшлине каласа ҫитереймен пек туйӑнать. 
Чунӗ-чӗринче мӗнле туйӑм хуҫаланнине куҫӗнчен пӑхса 
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ӑнланма тӑрӑшаттӑм эпӗ. Ҫав хушӑрах вал та мана витӗ-
рех курса тӑратчӗ. Ҫавӑнпа та пурнӑҫра унран мӗн те пу-
лин пытарса хӑварасси пирки шухӑшлама та кирлё марч-
чӗ, вал пурпӗрех пӗлетчӗ, ӑнланатчӗ. 

Мускава онкологи центрне кайсан ҫеҫ пӗр-пӗрне 
кӑштах «суйма» пултартӑмӑр пулас: «Атя киле каяр, хӗрӗм, 
кунта ҫӳреме сӑлтав ҫук пирӗн, — терӗ мана атте. — Килте 
ахаль те ӗҫ нумай...» Врачсем атте тӑватӑ уйӑхран вилме 
пултарасса систерчӗҫ. Атте сакӑр уйӑх пурӑнчӗ... 

Пӗррехинче атте мӑкӑртатса илчӗ: «Емӗр тӑршшӗпех 
ӗҫле, ӗҫле, ӗҫле, ӗҫле...» Эпӗ ӑна: «Атте, сана пач ӗҫсӗр 
тӑратса хӑварас пулсан мӗн калӑттӑнччӗ-ши эсӗ?» 

Атте питӗ ҫӑмӑллӑн ӗҫленӗ пек туйӑнатчӗ мана. Хушӑ-
ран унӑн ӗҫӗ садра юрлакан шӑпчӑк кӗвви-ҫемми пек ан-
саттӑн тухать пулӗ теттӗм эпӗ. «Саншӑн, атте, пӗтӗм пур-
нӑҫ — киленӳ, шӑрантар та шӑрантар. Турри хӑй ҫапла 
ҫырнӑ», — теттӗм. Ҫут ҫанталӑк пехилӗсӗр нимӗн те 
тӑваймӑн ҫав. «Кӑкӑр сӗчӗпе кӗменнине вӑкӑр шӑкӗпе 
илеймӗн», — тетчӗ ун пек чухне атте. 

Ҫапах та талант тени ӗҫре аталанать. Ӑсталӑха яланах 
тупас пулать. Атте хӑшӗсем «килсем, килсем хавхалану 
саманчӗ» тесе тархасланинчен кулатчӗ. Хавхаланӑва ӗҫпе 
чӗнсе илмелле тетчӗ вӑл. Акӑ мӗнле ҫырнӑччӗ вӑл поэзин 
асамлӑхӗ ҫинчен: 

Хӗвелсӗр пӳлӗм ешӗл сад пек пулса кайӗ, 
Ҫурса хӑпарӗ ҫулҫӑ ручка авринчен, 
Шӑратӗ юррине ҫунат сарса cap кайӑк 
Сасартӑках редактор сӗтелли ҫинче. 

Атте мӗнле ӗҫленине пӗлес тесен унӑн ал ҫырӑвӗсем-
пе паллашмалла: мӗнле тӑрӑшса, тимлесе тӳрлететчӗ вӑл 
хӑй ҫырнине. Ӗҫ ӑна хӑех хавхалану кӳретчӗ, савӑнӑҫне 
паратчӗ, йывӑрлӑхсене ҫӗнтерме пулӑшатчӗ. 

Чирлесен, ӗҫлейми пулсан аттене йывӑрччӗ. «Хӗрӗм, 
ӗҫлейми пултӑм вӗт?» — тетчӗ вӑл. Каҫару ыйтнӑ пек, 
айӑплӑн туйнӑ пек калатчӗ. Этем ӗҫсӗр пурӑнма пултар-
нине ниепле те ӑнланаймастчӗ вӑл. 

Мӗн вӑйӗ ҫитнӗ таран ӗҫлерӗ вӑл хӑй ӗмӗрӗнче. Чирӗпе 
ҫирӗппӗн, салтакла кбрешрӗ, ӑна ӗҫпе ҫӗнтерсе пычӗ. Ҫапах 
та юлашкинчен алли ӑна пӑхӑнми пулчӗ. Сывӑ мар сын-
сем чылайӑшӗ хӑвӑрт ҫилленсе каяҫҫӗ, тарӑхаҫҫӗ, атте ун 
пек марччӗ, «Сана йывӑр пуль, хӗрӗм», — тетчӗ, хӗрхенет-
чӗ. «Ҫук, атте, санпа чухне ним те йывӑр мар мана», — 
теттӗм эпӗ. Хӑйне хӗрхеннине, пулӑшнине хӑнӑхман вӑл. 
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Эпб ӑна йывӑррине сисеттӗм, эмелсем параттӑм. «Тав-
тапуҫ, ачам», — тетчӗ вал. Анчах эмелне хӑй ыйтмастчб, 
чӑтса иртгерме тӑрӑшатчӗ. Ҫӗрле, чӑтма ҫук ыратнӑ вӑхӑтра, 
атте калатчӗ: «Лар, ачам, чӗнтӗр ҫых, крючок мӗнле вы-
лянине курсан ҫӑмӑлрах», — тетчӗ. Эпӗ юнашар лараттӑм, 
чӗнтӗр ҫыхаттӑм, ӑна темӗн ҫинчен те каласа кӑтартаттӑм. 
Вӑл итлесе выртатчӗ. «Философ иккен эсӗ», — тетчӗ мана. 

Ҫапла пӗрле ирттерсе яраттӑмӑр чир-чӗре. Калаҫнӑ-
ҫемӗн кӑмӑлӗ ҫемҫелетчӗ аттен, куҫӗ кула пуҫлатчӗ. 

1986 ҫулхи утӑ уйӑхӗн 6-мӗшӗнче ҫӗрле йӑлтах вӑй-
сӑрланса ҫитрӗ вӑл. Ҫав каҫ пирӗн Лена, ман йӑмӑк, Мус-
кавран хӑй килб-йышӗпе Шупашкара килме тухнӑ. Атте 
ун ҫинчен пӗлетчӗ, кӗтетчӗ. Ҫур ҫӗр иртсен вӑл: «Пуйӑс 
киличчен тата миҫе сехет юлчӗ?» — тесе ыйтма тытӑнчӗ. 
Ирхине пиллӗкре ҫывӑрса кайрӗ, ыратни лӑшланчӗ. Хана-
сем ҫитрӗҫ, вара атте вӑранчӗ. Кил-йыш пӗр ҫӗре пухӑн-
нишӗн вӑл питӗ хӗпӗртерӗ, куҫӗ йӑлтӑр ҫутӑпа ҫиҫме 
тытӑнчӗ. Шалта, куҫ тымарӗнче, пурпӗрех ырату сисӗ-
нетчӗ. 

Лена хӑй ҫемйине Кӑкшӑмри кану ҫуртне вырнаҫтар-
ма илсе кайрӗ, каҫалапа таврӑнма пулчӗ. Атте, хавхалан-
са ӳкнӗскер, питне ҫуса яма, сухалне хырма ыйтрӗ, апат-
ра пӗр турилкке шӳрпе ҫирӗ. Эпӗ ӑна ҫапла маттур 
пулнӑшӑн мухтарӑм. Вал та эпӗ пӗҫернӗ яшкана ырларӗ. 

15 сехетре унӑн сывлӑшӗ пӳлӗнсе килчӗ. Эпӗ часрах 
васкавлӑ пулӑшу чӗнтӗм. Килчӗҫ, укол турӗҫ. Хӗрарӑм 
тухтӑр каларӗ: «Каяс сехечӗ ҫывхарать пулмалла», — терӗ. 
Атте, ҫивӗч хӑлхаллӑскер, илтрӗ: тухтӑр ҫине витӗррӗн 
пӑхса илчӗ. Эпӗ йӗрсе ятӑм. «Атте, эпӗ сан умра питӗ 
айӑплӑ, пурнӑҫра сана нумай хурлантартӑм», — терӗм. 
Аҫуна пӑлхантаран тесе тухтӑр ятлама пикенчӗ. Атте мана 
алӑран тытрӗ те: «Ҫук, хӗрӗм, эсӗ — лайӑх», — терӗ. 

Эпӗ атте умӗнче куҫҫуль кӑларма та пултарнӑ. Вал мана 
яланах ӑнланнӑ, каҫарнӑ. Вӑйлӑ ҫын ҫумӗнче эпӗ хама 
вӑйсӑр туйма та ирӗк панӑ. Унтан вӑл кӑштах канса илем-
ха тесе куҫне хупрӗ, хуллен ыйха путрӗ. Тухтӑрсем кай-
рӗҫ. Тӑватӑ сехет ҫитеспе вӑранчӗ вӑл. «Сывлама йьгеӑр», — 
терӗ. Эпӗ ӑна кислород патӑм — ҫитмерӗ. «Халех илсе 
килеҫҫӗ», — терӗм. Вӑл ямарӗ. «Лар, хӗрӗм», — терӗ. Эпӗ 
юнашар лартӑм. Атте аллине ман ҫине хучӗ, эпӗ унӑн 
аллине хам алла илтбм. Куҫран пӑхрб. Ахӑртнех, манпа 
ҫапла сывпуллашрё пулмалла. Акӑ унӑн куҫӗ тбксбмлене 
пуҫларб, таҫта пбр кӗтесре кӑна пурнӑҫ хблхемб ҫиҫсе 
илчб, кӗҫех пусӑ шывб пекех тарӑна кайрб, унтан атте 
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пачах сывлама чарӑнчӗ, алли хускалнӑ пек пулчӗ, манпа 
ҫапла сывпуллашрӗ ӗнтӗ, унтан куҫӗ хупӑнчӗ. 

Ҫав вӑхӑтра кислород ил се пычӗҫ, эпӗ ӑна часрах ат
тене патӑм, вӑл пӗр хут анчах сывласа илейрӗ. Юлаш-
кинчен вӑрӑммӑн сывласа ячӗ те — чарӑнчӗ. Эпӗ, астӑ-
васса, аннен йӑмӑкӗпе шӑллӗ вилнӗ чухне вбсем сывлӑ-
ша тулалла сывласа кӑларнине асӑрхаса юлнӑччӗ. Атте вара 
сывлӑша шалалла сьшласа илчӗ. Унӑн чӗри угӑ уйӑхӗн 7-мӗ-
шӗнче 16 сехетре тапма чарӑнчӗ. 

Атте пирӗнтен уйрӑлса кайнине манӑн халӗ те ӗненес 
килмест. 

Ӗҫрен таврӑнатӑп-и — киле часрах ҫитес килет, атте
не кӗттернӗн туйӑнать. Куҫӗсем кӑмӑллӑн йӑлтӑртатнине 
те куратӑп. Эпир пӗрле, пурте лайӑх та аван! Эпир килте! 

Атте хӑйне Пушкӑрт ҫӗрӗ ҫине илсе кайма хушса хӑ-
варчӗ. Ҫаплах ҫырчӗ: «Слакпуҫ ялне, Кӗслету тӑррине пы-
тарӑр. Я. Ухсай». Мана ҫапла каланӑччӗ: «Ман пата пынӑ 
чухне чечек кӑшӑлӗсем, чечексем кирлӗ мар, тӑпрам ҫине 
Слак ҫырминчи пӗчӗк ҫавра чулсене илсе килсе хур. 

Хӗрӗм, ан макӑр, эпӗ тӳпенелле пӑхса выртӑп, тӳпи 
вара сенкер-сенкер, ҫӳллӗ-ҫӳллӗ...» 

Туссем енчен Ухсай телейлӗ ҫынччӗ. Юлашки ҫула суй-
ласа илес тӗлӗшпе аттене Семен Матвеевич Ислюков 
пулӑшрӗ. Халӑх поэчӗн чӗри тапма чарӑнсан эпӗ ун патне 
шӑнкӑравларӑм. Вӑл ҫийӗнчех вӗҫтерсе ҫитрӗ. Чун сисрӗ: 
атте ҫумӗнче унӑн тусӗ тӑрать. Вӑл мана мӗн хыҫҫӑн мӗн 
тӑвассине тӗпӗ-йӗрӗпе ӑнлантарчӗ. 

Чи малтан — Пушкӑрт обкомне Ахунзянов патне 
шӑнкӑравламалла. Унсӑр Ухсая Кӗслету ҫине ярасшӑн пул-
мӗҫ. Ҫыхӑнтӑмӑр Тагир Исмаиловичпа. Аттене Ислюков-
па иксӗмӗр ҫуса тумлантартӑмӑр. Акӑ атте ҫӗре кӗрсе 
выртрӗ. Ун хыҫҫӑн кӗвӗҫӳ кӗрчӗ ман ҫине йӑтӑнса анчӗ. 
Малтан — кӗвӗҫӳ, унтан — курайманлӑх. Атте вилсен эпир 
Семен Матвеевичпа час-часах Атӑл ^хӗрринче тӗл пу-
латтӑмӑр, ҫӳреттӗмӗр, калаҫаттӑмӑр. Йывӑр вӑхӑтра эпӗ 
унтан: «Мӗнле пурӑнмалла-ши?» — тесе ыйтрӑм. «Эсӗ 
ӑслӑ, шухӑшла», — хуравларӗ вӑл. 

Атте юнашар ҫукки — пысӑк хуйхӑ. Анчах мӗн тери 
пысӑк тел ей: вал — ман атте, эпӗ — унӑн хӗрӗ. 

Ольга УХСАЙ 
Юпа уйӑхӗн 22-мӗшӗ, 2003 ҫ. 


