[Тетюши], 27 окт[ября] 1919 г.

Анастасия Петровна!

Как Вы хорошо относились ко мне! Как душа полна света и искр!..

Вы первый в моей жизни близкий, долгожданный человек, какой-то близкий, родной, хороший. Но бывают со мною такие мгновенья, когда в душу заползает холодное сомненье, и кажется, что только я считаю Вас другом, что мне только кажется, что Вы относитесь ко мне хорошо, и нависают надо мною, как тучи, думы о том, что Вы уедете, и я никогда не увижу Вас, встают предо мною подобные думы тяжелыми тучами, обоймут душой и терзают, мучают ее и только в эти минуты я считаю себя несчастным, только в этом мое несчастье. Мое счастье в том, чтобы видеть Вас всегда... всегда... Я вижу, что вы относитесь ко мне хорошо, но не думайте, что я думаю, что Вы думаете относиться ко мне не как к другу. Ну к черту шутки. Дальше.

Прошлый раз Вы долго не писали мне, только потому я думал, что вы не хотите быть другом мне. Теперь Вы знаете, отчего мне бывает тяжело и почему я мучаюсь.

Далее буду отвечать по существу Вашей записки.

«Это было бы действительно ужасно!»

Я должен глубже Вас чувствовать, что «это» действительно чудовищно ужасно и я это чувствую всем существом своим, но такова моя судьба, к моим мечтаньям, желаньям всегда преградой ужасности, мои желанья всегда не по себе – гигантские и неисполнимые. Пусть «это» ужасно, но оно не ужасно для Вас, а только для меня, только «этим» я живу, дышу, только им полна моя душа, и мне «это» дороже своей ужасностью. Верится или нет это Вам – Вам все равно, все равно и мне, – верите Вы или нет тому, что я только «этим» живу – мне бы только видеть Вас, чувствовать себя недалеко от Вас, только бы вы считали меня другом – больше мне ничего не нужно, ибо я не должен желать большего – вот это последнее было бы действительно ужасно.

«Только хорошо я относилась ко всем, но почему-то люди от этого страдают...»

Мне не известно количество тех людей, которые страдают по Вас, но о себе знаю, что я желал бы лучше умереть, чем видеть то, что Вы смотрите на меня свысока, с презрением.

«Скажите же мне откровенно, что с Вами» – я сказал все, не сказать бы что лишнего.

«Зачем я приехала!»

Что мне сказать на это: эти слова заставляют дрожать так больно мою душу, хоть я и ни при чем, но я благодарен бесконечно провидению, что оно забросило Вас в эти края.

«Как хотелось бы, чтобы Вы забыли все: и библиотеку и всех и вся».

А я желал бы, умолял бы, чтобы Вы не забывали Вашего бедного друга, хоть изредка вспоминали его. Я не желал бы, чтобы моя душа не страдала по Вас. Ну, кажется, я кончил разбирать Вашу записку. Писал небрежно, простите, торопился. В уезде напишу. До свиданья. Я живу, значит – моя душа полна Вами, только Вас видеть хочу я...

Жму Вашу руку. Жму руку –
Ваш навеки
Преданный Вам
Ваш М.

Другие письма

Библиография

Письма:

Тетюши, 16 июля 1920 г. "Друг дорогой, бесценный Паня!"

Киев, 30 октября 1921 г. "Дорогой друг Федя!"

Киев, 7 декабря 1921 г. "Дорогой Федя…"

Киев, декабрь 1921 г. – январь 1922 г. Отрывки

[Тетюши], 10 октября 1919 г. "Дорогой друг!"

[Тетюши], 27 окт[ября] 1919 г. "Анастасия Петровна!"

[Тетюши], 28 декабря 1919 г. "Дорогая Анастасия Петровна!"

[Тетюши], 2 февраля 1920 г. "Дорогая Нуся!"

Тетюши, 26 марта 1920 г. "!.."

[Чебоксары], 29 марта 1921 г. "Моя весенняя радость, Нуся моя, Моя желанная!"

[Чебоксары], 16 апреля 1921 г. "Дорогая Нуся!"

Н[ижний] Новгород, 15 мая 1921 г. "Дорогая Нуся!"

Неотосланное (1920-1921).