Н[ижний] Новгород, 15 мая 1921 г.

ДОРОГАЯ НУСЯ!

Грудь полнится чем-то беспредельно теплым, чистым – это, значит, я думаю о тебе. Нуся, Нуся, ты такая добрая. Ах, ты такая близкая, родная мне! Милая сестра! Нуся! Жму руку твою крепко-крепко. Почему я не боюсь, что ты рассердишься на меня за то, что пишу – «ты». Нет, не боюсь. Я ведь так верю, что только ты одна любишь меня, как друга. Ты какой-то ангел добра моей жизни. Посланник с небес. Как-то иначе я и не могу представлять тебя. Ты никогда ни за что не сердилась на меня. Ты для меня – это какое-то чудо на земле. Неужели есть на земле еще кто-нибудь, который бы полон был подобных чувств, какими я живу, думаю о тебе?

Я надумал уехать в Крым на курорт. Раньше хотел просто удрать из Ч[ебоксар]. Но теперь разрешили, и еду не тайно. Вернусь, когда рассеются все чувства к тебе, которых ты не желаешь, и останется только чистая братская Любовь. Вернусь и хочется надеяться, что ты позволишь мне побывать у тебя; может быть, все время быть с тобой. Ты будешь сестрой мне, я тебе братом. Как это будет хорошо! Никаких страданий. Тихая безоблачность. Нуся, прости, что я ребенок. Когда я уверен, что ты навсегда друг мне, тогда и примиряюсь с тем, что я ребенок, и теперь это меня не беспокоит, а раньше мне становилось очень досадно, что в 21 л[ет] не могу не быть ребенком. Люди в 20 л[ет] такие дельцы, а я – черт его знает что – ребенок и баста.

Нахожусь в Ниж[нем] Новгороде. Лежу в госпитале. Волосы остригли, были длинные-предлинные, короче 2-х аршин, вернее – сажени, ни одного волоса не было. Жалко, да что поделаешь. Полтора года растил – и нет их.

В среду 18-го отправляют в Крым. Нуся, что-то ты писала когда-то, что собираетесь на юг. Может быть, сейчас удастся тебе в Крым. Как было бы хорошо. Нуся, постарайся устроить, если можешь. Доеду, напишу. С дороги тоже буду писать. Только вот конвертов нет. Милая Нуся, до свиданья. Целую.

Твой навеки преданный
брат Миша.

Н[ижний] Новгород
Малая Печерская
3-е отделение] 31 эв[акуационного] госпиталя.

В Нижний [Новгород] приехал вчера. Писал лежа, потому неразборчиво, не сердись.

Мои старые письма уничтожь, бог с ними. Пусть не будет на свете ни одной точки, ни черточки, что бы доказывало дни бесплодных страданий, ненужных мук и т.д. Я хочу забыть все. Я хочу любить тебя, как брат.

М.

Другие письма

Библиография

Письма:

Тетюши, 16 июля 1920 г. "Друг дорогой, бесценный Паня!"

Киев, 30 октября 1921 г. "Дорогой друг Федя!"

Киев, 7 декабря 1921 г. "Дорогой Федя…"

Киев, декабрь 1921 г. – январь 1922 г. Отрывки

[Тетюши], 10 октября 1919 г. "Дорогой друг!"

[Тетюши], 27 окт[ября] 1919 г. "Анастасия Петровна!"

[Тетюши], 28 декабря 1919 г. "Дорогая Анастасия Петровна!"

[Тетюши], 2 февраля 1920 г. "Дорогая Нуся!"

Тетюши, 26 марта 1920 г. "!.."

[Чебоксары], 29 марта 1921 г. "Моя весенняя радость, Нуся моя, Моя желанная!"

[Чебоксары], 16 апреля 1921 г. "Дорогая Нуся!"

Н[ижний] Новгород, 15 мая 1921 г. "Дорогая Нуся!"

Неотосланное (1920-1921).